不過是一塊棉布嘛！只是當店員告訴你，白色棉先染再繪彩的鳶花圖案，光工序就十幾道，……這時，欲望總是會戰勝罪惡感。
天氣漸有暖意，這一天，翻出衣櫃裡喜愛的一件舊Ｔ恤，一穿上，歷經整個冬天已經發胖的身材立刻抗議不舒服，眼前衣櫃裡的舊Ｔ恤一一翻開來，每一件都說穿不得、穿不得，腦袋裡「我要一件Ｔ恤」的念頭開始不斷地像蚊子一樣嗡嗡作響，吵得人發癢。
此時價錢可親的一九九元佐丹奴是毫無一絲魅力，腦子裡浮現的是45rpm的素色棉料Ｔ恤，或者Pal'las Palace每季一定出的藍染線描的Ｔ恤，光是想像就催化小欲望燃燒的熱度。
這兩個牌子有不少共同點，都是充滿強烈休閒風格的日系品牌，都以獨特織、染技術著稱，強調手工、天然、材質舒適，而且都是帶有藝術美感的休閒風格。藍色，是他們的共同基本色。穿上Pal'las Palace的藍染衣，不多久後，就會發現一雙手變成藍指頭，45rpm的藍染外套會把背袋一併染色。儘管如此，還是受到自然風的名士派擁戴。
每個人的衣櫃裡，總會有個幾件棉衣Ｔ恤的。問題是，願意花多少錢？得幾件才夠呢？
有一位朋友對Ｔ恤熱愛無比，光是買來還沒穿的Ｔ恤，據他說，總有近百件，就算是衣櫃裡早已「Ｔ滿為患」，每每逛街忍不住買回新的Ｔ恤時，他總是喜孜孜地對著頗為受不了的另一半說，這件真的不一樣。
誰想得到呢，在物質過剩，選擇多樣，棉衣可以當作收藏品的台灣，不過五十年前，就在日據光復時期，有一件棉布衣穿，曾經是何等感恩的事。不僅台灣，就連棉織技藝高超的日本鄰居，當年也是打困頓的年代走過來的。
寫出《砂之器》、《點與線》等推理名作的松本清張出生在一九○○年代，這位日本社會寫實派推理小說的重量級人物，出生距今已經一百年了。在他自傳式的《半生記》裡有一段文字，他描述雙親過著貧窮的生活，原本不只松本清張一個孩子，松本還有兩位姊姊，不幸在嬰兒時期就夭折，只有他活下來。那時正是日本戰後年代，物資困乏、生存艱難，他的母親經常從舊衣箱拿出用破布拼縫起來的嬰兒衛生衣給他看，告訴他，那是他在襁褓中穿的嬰兒衣，也是松本清張母親跑遍整個市區，向許多家庭懇求來不要的破布，一片一片接縫起來的百衲衣。
伴著松本清張長大的那件百衲衣，肯定是棉布衣。當時還沒有石油工業，尼龍、縲縈混紡等紡織加工技術都還不夠進步，棉就是最普遍的布料。厚挺的棉料做外套、褲子、棉布球鞋，薄一點的做上衣，把厚厚的棉絮充塞在「棉被」裡，冬天睡覺取暖，夏日來時就晒棉被，把被子拿到陽光下用力打到鬆。棉製品，用簡單的樣貌存在。
工業的進程帶來紡織品的進步，棉織品一路演化，展開一趟數十年的變身之旅，混麻、混絲、二重織的棉布、海島棉、蘇丹棉等品種、編織技術陸續出現，再冠上一個品牌名稱，時尚的形象、時髦的剪裁、獨特的質感性格，棉開始變化萬千，行情也有了驚人的差距。
就拿海島棉來說吧，英國品牌JOHN SMEDLEY，用的是英倫當地種植、工人手工採集的海島棉，吸引保守講究質感、青壯年歲數的中產階級，穿一件海島棉Ｔ恤，約要花掉一位小上班族一個月的伙食費；若是把全世界纖維最長、韌性最強、光澤最好的蘇丹棉用在寢具上，而且採用的又是蘇丹棉的「棉中之皇」最稀有的二％，每星期只能生產十公尺，紗織可到六百八十條的細膩度。
一般高級棉織品到一百二十條就算厲害，用六百八十條線的細棉織，等於比一百二十條織細上五倍，被形容裹在這條被窩裡，好像摸到「天使的皮膚ANGEL SKIN」，採用「天使皮膚」做的被子，造就的是全世界最貴、最頂級的一床被子。
不過是一塊棉布嘛！只是當45rpm的店員告訴你，這件棉布衣裳經過二十五次的手工藍染程序，一面是刷毛的質感，一面是刻意壓平的線圈，質感無與倫比；或是Pal'las Palace那件手繪的花描圖案襯衫，白色棉先染再繪彩的鳶花圖案，光是工序就是十幾道，手工織染加上質料，色澤加上觸感，通常這時候，欲望最後總是會戰勝罪惡感的。
