腳趾頭。四十中年與民歌

這一天在澡間沖澡，莫名其妙地突然想起距今不知已經過了幾個十年之久前的高中時代，曾在《中國時報》人間副刊上看到一篇雜文，文章裡的一段描述寫到，年輕時候，把頭往下俯看，可以從胸前一路通過小腹看到兩隻腳丫子的腳趾頭，小腹平坦的年輕身軀，男孩在意的是有沒有胸肌，女孩在意的是有沒有胸部，直到突然不知道打從什麼時候開始，有一天，眼睛往下看，居然發現看不到自己的腳趾頭，原來，甚有可觀的中廣大腹，像座小山，擋住了你的視線，也擋住你的腳趾頭。沒錯，這時候，你那在腰圍之間隆起的「小山大腹」正陳述著一件事實——你就是個中年人了。

時隔許久，那篇文章裡「低頭所見」的感慨又幽默的中年感觸，居然在蓮蓬頭的熱水不斷沖刷在腦門的時候，唰地突然現身，除了下意識不自主地低頭去看看自己，那早就呼應著作者、不想承認已經存在的「小山脈」，腦袋裡頭接著閃出來的居然不是該安排規律的有效運動，想辦法減去身上多餘的脂肪，卻是，余光中的詩，楊弦譜曲的「民歌手」。

給我一張鏗鏗的吉他

一肩風裡飄飄的長髮

給我一個回不去的家

一個遙遠的記憶叫從前

我是一個民歌手

給我的狗給我的狗 給他一塊肉骨頭

江湖上來的 該走回江湖 走回青蛙和草和泥土……

多少靴子在路上 在街上

多少額頭在風裡 在雨裡

多少眼睛因瞭望而受傷

我涼涼的歌是一帖藥

我是一個民歌手

我的歌 我的歌

敷在多少傷口上……

只要是這個年紀、五年級生，大都趕上民歌萌芽流行的時代，若是國高中學彈奏吉他、又不僅僅是愛哼幾曲英文歌而已的五年級生，多多少少知道楊弦的「中國現代民歌集」，也聽過這首「民歌手」吧。

民國六十年代，台灣被迫退出聯合國，李雙澤、胡德夫乃至於楊弦「唱自己的歌」，引發了台灣民歌的一陣風潮，當時詩人余光中作詞、楊弦譜曲的「中國現代民歌集」、「西出陽關—楊弦最新民謠專輯」如今回頭一看都已成了經典。曾因為流風所及和真心喜愛，從零用錢裡東挪西移地買卡帶參與民歌盛會，跟著同學們大夥彈吉他、欣賞民歌；隨著年歲日長，卡帶過時了，民歌也進了記憶存檔，直到最近，滾石唱片居然替楊弦當年這兩張專輯出了復刻版ＣＤ，無疑是給五年級生進入四十中年的一件溫馨好禮。

滾石這套「楊弦歌集」名為「因雨成歌」，除了兩張ＣＤ，也把歌曲彙成吉他歌本，外加蒐集多篇當年對於民歌討論的文章。記錄了整整一九七五到一九九八年二十三年裡楊弦自己參與民歌的歷程，等於記錄台灣民歌的短史。

這之前滾石就曾經發行過「滾石民歌時代百大精選」，一出就是八大張ＣＤ，其他唱片公司也多少發行過民歌精選來共襄盛舉，大部分選曲都已經進入「校園民歌」時代，有「抓泥鰍」、「那一盆火」、「春雷輕響的早晨」，混合著「恰似你的溫柔」，再夾雜著「好了歌」、「龍的傳人」、「小草」……、「歸人沙城」，跟楊弦那種結合文學氣味濃厚的詞所譜的曲，已經大不相同，到了李敖作詞的「忘了我是誰」，大概都已經過了中期，進入校園民歌流行的後期了。

無論是哪一種類型的民歌，對五年級生來說，都是年輕時代的那個小腹平坦、青春無敵、全心在關注戀愛、蹺課看電影、彈吉他唱民歌的美好記憶。

除了滾石這套楊弦的復刻ＣＤ，當年另一位「民歌大老」胡德夫也在○五年出了一張「匆匆」，滄桑渾厚又自由的聲音，富有魔力叫喚著五年級生幾乎淡忘年輕記憶。

流行時尚界總是這麼說，每當沒有了創意，復刻經典永遠是最棒的賣點，除了成本低，時序總是如此，當年十七、十八歲的小夥子如今已然走入中年，復刻版像一帖安慰劑，可以適時填補那醞釀多年將如湧泉的空虛危機感。

那麼對一個正需要大量安慰劑的正中年人來說，除了楊弦這套歌集，應該還要加上胡德夫的「匆匆」、齊豫的「橄欖樹」、一雙吻合嬉皮風的羅馬涼鞋、一本鄭愁予詩集，和一攤可以端出純正、清澈見底，湯碗上飄著些許浮油、躺著一片裡脊肉片的陽春麵，在一個值得請假、不惜蹺班的上班日，回味一整個白日下午。