用拍立得 串起每個當下

一聽到有一位義大利籍攝影師收藏「拍立得相機」（Polaroid），立即興致勃勃地想去拜訪，經過多方探訪才知道，深居簡出的攝影師安培淂（Alberto Buzzola）平時鮮少在家，由於工作因素，他一年有長達六個月的時間，都待在國外拍照。

好不容易耐著性子等他回國，也輾轉從友人取得聯繫方式，敲好時間，在假日的午後，跑到位於台北新店烏來山區的「花園新城」登門拜訪。怎知，在他一聽到我們為了其收藏「拍立得」前來採訪，他卻搖搖頭說：「我沒有收藏拍立得！」

在踏入屋子的那一剎那，你會搞不清楚，這位老外為何宣稱自己沒有收藏拍立得，卻又有滿屋子的拍立得，各色各款的拍立得相機，有195 LAND CAMERA、110B MODEL、SX-70、80A，甚至連許許多多從沒有見過的大型機種，他都有。

只見屋主安培淂怡然坐在榻榻米上，親切地沏好一壺茶後說：「先喝茶，喝了茶再來說故事。」

用來記錄生活，不算收藏

「我的拍立得全都可以使用，我喜歡用拍立得拍照，不算收藏。」說著說著，安培淂拿出了許多用拍立得拍的照片出來，一盒一盒，還不夠！一紙箱、一紙箱，還有？拉出一個大鐵櫃，分類好的作品，堆滿眼前。

他的作品，雖只看見單純的黑與白，卻有著一種不容忽視的美感。兒童的笑靨、老人的低語、山水的呼喚、大地的顫動……過這些畫面讓人驚覺，原來帶有情感的作品才能感動人！

「早期，我是為了試拍才用拍立得。」安培淂解釋說，豈知，到了後來，他用慣了拍立得並從中發掘出許多生活樂趣。儘管，後來數位時代來臨了，但他卻沒有因此放下拍立得，而是透過拍立得的使用，開啟了另一種擷取「人生寫真」的習慣。
 

只有一次機會，所以珍貴

由於攝影工作關係，安培淂每次出國，除了帶數位相機工作外，他固定會帶一台拍立得相機隨行。許多朋友知道他背著拍立得到處跑，有時在浪漫的維也納，有時在偏遠的冰島或非洲大漠，朋友都笑問他，為何鍾情於拍立得？他總是不加思索地說：「拍立得讓你更珍惜按下快門的那一剎那。」

以往，為了攝影工作而出國，安培淂常常要帶著一百捲底片才夠用。現在，有了數位相機，按再多次都不怕，不要的可以馬上在ＬＣＤ上刪除，「那種珍惜感不見了！珍惜每個鏡頭的當下，被數位的『安全感』取代了。」他感慨地說。

因為拍立得，安培淂重新尋回了快門前的那種「當下」，「從機身中拉出相片，看著影像慢慢浮現，沒有第二次的機會，那種等待，讓每次的拍照顯得很重要。」看著過往的作品，安培淂自在說道。
 

冰箱裡的底片，在等待機會

「既然為了試拍才開始買？不需要再試拍了，為何還一直購買拍立得？」問及於此，安培淂靦腆地說，「因為有一次，在eBay上購買了一台要價七十五美元的拍立得，沒想到賣家說多加十元，可贈送其他更舊型的拍立得。」就這樣，因為好奇心驅使，他收到了「一整箱拍立得」。

一次意外的購買，讓安培淂不僅愛上拍立得的快門剎那，也開始研究起拍立得的歷史。只要是還可以使用的拍立得，他都會盡力去蒐購，並找尋可用底片。打開他家冰箱的門，竟然看到一堆古老的拍立得專用底片，有些還可以使用，有些則已經不堪用了。

「冰箱裡的底片，很多都在等，等一個時機。」他笑著說，有時等待就是一種「進行式」，讓他沉澱下來的就是這等待的心情。「等待，對於我而言很重要。」安培淂神祕的笑道。

若你執意算起他的拍立得相機數量，會發現，「整個客廳的書架和工作室內，大約林林總總加一加快四十台吧！」對於這斬釘截鐵的質問，安培淂吁了一口氣，笑著表示，自己常為這「不算是收藏的喜好，感到一種被折服的無奈與喜悅。」
 

失去感動瞬間，才最遺憾

若有一天這些相機全不見了，他或許難過的是那段拍立得的歲月「無法延續」，因為對他而言，真正的收藏品，不在物本身，而是透過拍立得創造出來的「每個當下」。

「那種心情，你能理解嗎？我若失去了這些拍立得，真正讓我難過的是，我失去了使用的那個當下。」他閃著深邃的眼睛說，「對我而言，美好的定義，在於其珍貴的moment（片刻），只有一次！」

安培淂（Alberto Buzzola）

義大利人，1963年生，在台定居12年。從16歲便開始拿相機拍照，早期為自由攝影家，現為《經典雜誌》資深攝影師。