創新其實是復古

今夏芬蘭離島上的托帝劇場上演了全球首部「手語歌劇」：演員以手語和肢體傳達原劇音調和情節，演出芬蘭作曲家帕修斯（Fredrik Pacius）的《查爾斯王狩獵》（The Hunt of King Charles）。由於構思新奇且設計完善，當地媒體稱其為「全新的藝術形式」，也成為國際樂壇話題。

雖然全以手語表現的歌劇確實新奇，但歌劇裡並非不曾出現手語。一八二八年，法國作曲家奧伯（Daniel-Francois-Esprit Auber，一七八二至一八七一）的歌劇《波第其的啞女》（La Muette de Portici），兩位女主角一需要高段花腔技巧，一是不唱歌的啞女，演出時以芭蕾舞者擔任。作曲家在音樂上多所設計，讓舞者得以充分訴說劇情，而《波第其的啞女》不但一上演就造成大轟動，更廣為後輩仿效，成為法式大歌劇（French Grand Opera）如此獨特劇種的先河。

只是法式大歌劇之於當代歌劇院，幾乎等於長毛象之於動物園。不但今人鮮少搬演，翻開任何一本歌劇指南，對此類歌劇多半也無任何好話，認為這完全是過時的歷史陳跡。

但事實真是如此嗎？所謂的法氏大歌劇，其劇本自《波第其的啞女》後即按照一不成文的傳統，故事為「特定大歷史事件中的個人情感衝突」——《波第其的啞女》以拿波里反抗西班牙統治事件為背景，編寫貴族欺騙平民啞女感情導致民怨的故事，法國大歌劇之王麥亞白爾（Giacomo Meyerbee，一七九一至一八六四年）的《新教徒》（Les Huguenots）以一五七二年舊教徒屠殺新教徒一案添入感情支線（即電影「瑪歌皇后」故事），《先知》（Le Prophete）則是荷蘭再洗禮教徒叛亂背景中加入貴族逼婚與母子衝突，其最後一部歌劇《非洲少女》更是寫達伽馬探險航路更探險愛情，夾處於葡萄牙女王和非洲女王之間的故事?

這樣的故事是不是讓人感到格外熟悉？看看近十餘年來的賣座大片，從「鐵達尼號」到「珍珠港」，無一不是「大題小作」，刻畫「特定大歷史事件中的個人情感衝突」。若以今日標準視之，這難道不正是好萊塢主流大片的特色？

為何一定要是「特定大歷史事件」？這就關係到法式大歌劇另一特色：凡法國大歌劇，必有豪華場景和特效。《波第其的啞女》結尾是火山爆發，《新教徒》結尾是皇家舞會配上血腥屠殺，《先知》結尾是火藥庫爆炸焚毀教堂。流風所至，即使是麥亞白爾的喜劇《迪諾拉》（Dinorah），第二幕也得有女主角在暴雨雷電中自山坡跌落山洪漩渦，男主角跳水搶救的橋段。事實上，《先知》正是電氣首先運用於演出的歌劇，以電力打造劇中日出一景，甚至冰面一段還用了滾輪鞋模仿滑冰，追求室內奇觀之極致。

法式大歌劇另一經典，哈勒維（Fromental Halevy，一七九九至一八六二年）的《猶太少女》（La Juive）在巴黎歌劇院上演時，場面之壯麗甚至被稱為世界第八奇蹟，不難想見其豪華驚人。而看看今日院線，無論是「蝙蝠俠：黑暗騎士」或「神鬼傳奇：龍皇陵寢」，哪一部假期搶錢大片不以特效場景為賣點？

從手語歌劇到舞台場面，若熟悉戲劇形式與表演風尚，就會發現科技雖然日新月異，但流行趣味從古到今卻沒有改變多少，頂多是週期循環。許多現今看似特別的議題和「創舉」，回首一看，其實根本都是歷史。法式大歌劇今日在歌劇院絕跡，原因不在歌劇介紹書上所言的「退流行」，而是現人已無法達到麥亞白爾等人所要求的聲樂技巧。

若照原譜不做調整，《新教徒》男主角一登場的詠嘆調，竟然需要唱到比高音Ｃ還高三個半音的高降Ｅ，簡直駭人聽聞。男高音難唱至此，兩位女主角也非等閒，瑪歌皇后的登場詠嘆調一開口就是十二分鐘，後半六分鐘花腔之千迴百折足以讓所有聽眾瞠目結舌。卡拉絲就曾感嘆歌劇大師若知她這一輩的聲樂程度，大概會無從下筆。今日聲樂家的演唱功力，和卡拉絲那一代相比更遠遠不如，法式大歌劇自也成為博物館典藏。

不過這些作曲家還是以獨特的方式留名至今。下次去巴黎，不妨留意一下巴黎歌劇院地鐵站的名稱，和「Opera」連在一起的，正是「Auber」！這位《波第其的啞女》的作者仍然留存人間，即使連多數法國人都已將他遺忘……