中國人是龍的傳人，不丹也說他們是龍的子民。每當春夏之交，喜瑪拉雅山的山風遇上了孟加拉的海風，激盪出滿山遍谷的轟隆怒吼。不丹百姓敬畏之餘，尊雷龍為神，自稱雷龍之國（ Druk Yul ），國旗以雷龍為圖騰，惟一的航空公司在僅有的兩架飛機尾翼上，也漆上雷龍，翱翔四方。
西北緊鄰西藏，東南銜接印度，這是不丹的宿命，兩大之間難為小。在歷史上一直難脫中國藩籬，十九世紀西方勢力崛起，始改奉英國為宗主國。一九四七年印度脫離英國獨立，不丹難逃印度的領土野心，簽下所謂的「友好條約」，於是國際上受印度箝制，幾淪為印度的殖民地。所幸不丹百姓堅毅桀驁，堅持自己的文化傳統與生活方式，才能保留世界最後一塊佛國淨土。
不丹缺乏完整的歷史文獻， 一八三二年王都普那卡（ Punakha ）慘遭回祿，一八九七年山區也發生大地震，許多古老珍貴的史實資料因而喪失。所以當今談不丹歷史，多從十六世紀西藏喇嘛拿旺（ Ngawang Namgay ）翻越喜瑪拉雅山來此，成為不丹首任「法王」開始，法王依輪迴轉世繼任。
十九世紀法王大權旁落，首相擁權，而首相係由各地總督及宗教領袖推舉產生。為了推舉首相，不丹陷入長期內訌。一九○七年巴羅省總督汪曲克（Ligyen-Wangthack )結束內亂， 成為不丹王室第一任國王，也開啟了君主世襲的新頁。
一九六一年自第三任國王實施第一個「五年經濟發展計畫」，啟動了不丹的現代化進程，至今已堂堂進入第九期，不丹也由落後原始，逐漸步入現代文明。公路、電力相繼建立，有了乾淨的水、正式的貨幣，不但郵政與電話系統完整，還建有像樣的醫院與學校。
現代的腳步 在衛生上顯露無遺
現任國王傑米（ Jigme Simgye ）為第四任，一九七四年其父於肯亞打獵時心臟病發去世，傑米以十九歲之齡登基，成為世上最年輕的國王。年輕國王相貌堂堂，瀟灑英挺，畢業於英國牛津大學，是位射箭高手，又喜歡足球，常親自率領百姓參加體育活動，因此不丹男性很少不會射箭，也很少不懂足球。
由於不丹的現代化，我們從抵達不丹的邊境大城彭措林開始，就覺得衛生條件改善了，一路上困擾我們的腹瀉，不藥而癒。沒有了「後顧之憂」，大夥兒玩起來更覺「無牽無掛」。
行程抵達首都亭布，我們參觀了不丹藝術學校、傳統的醫學院，以及國家圖書館。不丹融合了印度與中國的醫學，發展出舉世無匹的草藥醫療法，在國際間備受肯定。圖書館內文學史料保存完整，由圖書館遠眺政教中心「大西丘宗」，更是別具風味。
精神的富裕 沒有乞丐就是明證
最令人印象深刻的莫過於沒有乞丐，人人笑口常開。不丹與印度比鄰，受教育人口卻高達九八％，因此治安良好，印度社會習以為常的乞討行為，不丹人民卻引以為恥，因此孩子們只會好奇地繞著觀光客打轉，喜歡讓觀光客照相，卻不曾伸手要錢或要東西。信不信由你，不丹孩子由你手中接東西，絕對是伸出雙手，恭敬虔誠，令人疼惜。難得的是在此山中蕞爾小國，英語教育推行得非常成功，連五歲幼童都能以英語溝通。
亭布的市容整齊，乾淨清爽，聽說所有建築格式，均須經過政府核准，與西方國家無異，那像「進步文明」的台北市， 視市容及 skyline （天際線）為無物。亭布市區，一律採用不丹傳統「宗（ Dzong ）」的建築形式。 建築技術十分高超，傳統的建築並不畫藍圖，不用鐵釘，只以石、磚及圓木堆砌而成，木工技術近乎完美。
「宗」是十七世紀初葉，不丹第一任神權領袖拿旺所創建，集政、教、法功能於一身，不但是僧院，也兼城堡。幾乎每個重要谷地都設有「宗」，做為抵禦外侮的要塞。「宗」多半豎立於冰峰連綿的溪谷，外形雄偉，色彩鮮麗。有著紅白磚壁及褐色木板砌成的屋頂。它的構造有一基本模式，由數座大樓圍成四方形，其間有一至數個天井，居於中央較高的塔樓，是「宗」裡政教分界所在。裝飾「宗」的木雕與繪畫極其繁複精緻，較著名的「宗」包括巴羅宗、大西丘宗、普那卡宗等。
由於現代化進展順利，從一九七七年到九九年的短短二十二年間，不丹人民平均壽命，已由與尼泊爾等鄰近國家相若的四十六歲，大幅增加到六十六歲，現今不丹人多長壽，八十高齡老人比比皆是，據說國王的祖母高齡一百零八歲，至今健在。
我喜歡不丹，因為它沒有文明的惡習，卻能保存人類原始性善的一面，經濟上的「數字」儘管貧窮，卻是「窮」得非常富有。不丹國王傑米為免精神層面上的汙染，推行民主雖不遺餘力，卻始終不願大幅開放。
文明的衝擊 在世足賽後感受最深
不丹至今還是個沒有電視的國家。前年世足賽程分在韓、日兩國舉行，全球數百萬足球迷透過電視轉播，觀賞這四年一度的盛會。不丹也首次允許各地於公共場合架設電視，供酷愛足球的民眾觀賞。是時舉國瘋狂，許多人不惜翻山越嶺、跋山涉水，走數十里路，只為了一睹電視「丰采」。
待世界盃足球賽結束，電視又消失於不丹人的生活當中，人民悵然若失。短暫的電視經驗對採取近乎鎖國的不丹是好是壞，還很難說，可以確定的是，傑米國王一定得花更多心神，才能抵擋電子蟲無遠弗屆的魅力。有位不丹大學生對著媒體抱怨：不丹政府應讓電視留下來，「因為絕大多數人在下班後，實在不知道該做什麼，世足賽轉播帶給我們原本平淡的生活太多的樂趣。」
不開放的不丹，其實也很難逃文明的侵蝕。亭布街頭的傳統雕梁，五彩吉祥彩繪的屋簷間，夾雜著醒目的 PEPSI 與 SONY 廣告； 散發詩情古意的路樹垂柳，與川流不息的車輛互為輝映；唐卡師父規矩地畫著卷軸佛像，隔壁卻播放著披頭四的歌曲。現代與傳統的平衡點在哪，頗費思量。
不丹的婚姻制度很特別，值得一提。男女關係在不丹並不拘謹，一夫一妻制雖為「主流」，一夫多妻，甚至於一妻多夫，也未嘗不可。葬禮一定要隆重，婚禮卻是有錢人的玩意兒。一般百姓只要男女住在一起，不就結了婚？分開住，不就離了？結婚鮮有證書，結婚照更是絕無僅有。
不丹男人疼老婆出了名，拚命賺錢給太太享受，沒聽說有家暴這一回事。法律雖是新近文明產物，一般百姓多視若無物，不過只要太太提出老公打她的告訴，無論有無證據，先生就得坐七年牢。不丹男人若要離婚，得付女方三萬離婚費，還得按月付給每個孩子自己收入的二○％，做為教養費用，直到孩子們十八歲獨立為止，所以妻子有所依恃，也不用無理取鬧。
離情依依地離開亭布，一路迤邐，巴士開往不丹惟一的小小機場巴羅。沿途明媚風光依舊，我們仍是走走停停，盡情地拍攝美景。
巴羅位於巴羅河畔的一塊突出大岩石上，形成天險，是不丹歷史上抵禦西藏來犯的堡壘。這裡的「塔宗（ Ta Dzong ）」即為大岩石上的城堡，十九世紀內亂時做為防範同在巴羅的「仁蓬宗（ Rinpung Dzong ）」侵襲而建。 塔宗內聳立著不丹國立博物館，圓形建築氣勢非凡，館中收藏包羅萬象的不丹文物，件件透出不丹工匠巧奪天工的手藝，更保存著當年印度、英軍奮戰的武器與遺跡，令人流連忘返。
跨入二十一世紀，這個雷龍眷顧的山中小國，還是兢兢業業，努力在歷史與現代，傳統與文明間，試圖走出自己的一條康莊大道。
離情依依地離開亭布，一路迤邐，巴士開往不丹惟一的小小機場巴羅。沿途明媚風光依舊，我們仍是走走停停，盡情地拍攝美景。
巴羅位於巴羅河畔的一塊突出大岩石上，形成天險，是不丹歷史上抵禦西藏來犯的堡壘。這裡的「塔宗（ Ta Dzong ）」即為大岩石上的城堡，十九世紀內亂時做為防範同在巴羅的「仁蓬宗（ Rinpung Dzong ）」侵襲而建。 塔宗內聳立著不丹國立博物館，圓形建築氣勢非凡，館中收藏包羅萬象的不丹文物，件件透出不丹工匠巧奪天工的手藝，更保存著當年印度、英軍奮戰的武器與遺跡，令人流連忘返。
跨入二十一世紀，這個雷龍眷顧的山中小國，還是兢兢業業，努力在歷史與現代，傳統與文明間，試圖走出自己的一條康莊大道。
