一九八七年 U2 出了《約書亞樹》( The Joshua Tree )專輯, 從商業機制的角度來看, 那正是他們當紅的時候。 當時我問過一位正在小 pub 觀看︿ WithOr Without You ﹀音樂錄影帶的年輕人喜不喜歡 U2,那應該是個學生的年輕人點點頭,接著我問他知不知道主唱在唱些什麼,他說︰「還好!」還好?還好是什麼意思?他說大概曉得,也不那麼在意,重要的是主唱 Bono, 他說他深深被Bono 吸引, 被 U2 的音樂吸引,從沒聽過這麼性感的聲音、這麼與眾不同的音樂……
回想當年 U2 在台灣走紅的那段日子裡,許多人把他們當作一時的流行現象,視之為英美音樂排行榜上的冠軍,是有著愛爾蘭異國情調的合唱團體。甚至還有許多舞廳、KTV 及當年甚為風行的 MTV 都取名為 U2,因為那是個時髦酷炫的名稱。我之所以會特別清晰地記得 U2 熱潮,也許是因為台灣以這種庸俗資本化的態度擁抱這個團體吧!
像 U2 在全球擁有將近一億以上的聽眾信徒,這個對政治信仰、種族糾紛、環保議題,甚至科技發展趨勢均有看法的搖滾樂團,至今仍在世界各處散發如福音般的影響力。居處台灣,你是他們的信眾嗎?你是他們的聽友嗎?還是你什麼都不是? 只是在這本雜誌上讀到他們的消息?讓我告訴你(或許你已經知道), U2蟄伏三年之後, 又推出新專輯《無法遺忘》( All That You Can't LeaveBehind )。
在這張專輯裡,他們一如往常地自恃嚴謹,對詞義反覆推敲,務求言之有物,演奏技巧也仍是一時之選,釋放出經驗與熱情雜揉的精采滋味,但我仍無把握告訴你這是一張值得推薦收購的逸品,因為到了這世紀真正最盡頭,你不禁會質疑這樣一個樂團,聲嘶力竭地呼喊二十多年後,他們的音樂真正改變了什麼?假使沒有,那我們聽 U2 幹什麼?
否則你就得繼續相信他們,以宗教般的虔誠繼續浸淫在他們的光環裡,畢竟搖滾樂是逃避世事的一處良方,一時的避風港──那是個永無止盡的夢境。