你看過《星際大戰三部曲》嗎?
近來我時常問身旁的人這個問題。
後來我發現,完整看過《星際大戰》、《帝國大反擊》、《絕地大反攻》這三部作品的人,其實不如想像得多。但我們還是預測作為「前傳」性質的《星際大戰首部曲》會是今年台灣最賣座的電影之一。
當時下多數年輕觀眾根本搞不清楚「黑武士」跟「天行者」是什麼東西的情況下, 他們究竟會對《星際大戰首部曲》有什麼期待?或許如我從電視看到幾位 Y世代藝人在《首部曲》首映會上所說的「必看」理由:「因為沒看這部電影,會讓人覺得很遜。」台灣絕大多數觀眾對《首部曲》的熱中,並不同於標準「星戰迷」的強烈「鄉愁」,他們是被喬治盧卡斯成功的行銷策略所收服,而不是盧卡斯的風格或令譽,並在全世界媒體的瘋狂起舞中集體被催眠;當每天都有聲音、影像在你耳邊叨念《星際大戰首部曲》的時候,「沒看過」遂變成一種落伍的象徵。對於追求流行的人來講,這可是奇恥大辱,尤其在台灣對電影娛樂的自主品味愈來愈薄弱、幾乎快成為美國通俗文化殖民地的時候,這種「橫向移植」也就愈加清楚了。
回顧之前「星戰系列」就像一部借銀河系作舞台的開拓故事,與美國立國神話及西部片類型原則聲息相通:抗暴、自主、建立新家園、保守的兩性關係與明顯的白種優越主義。儘管表面上的故事時空設在未來,但從角色的裝束、師徒倫理到激光劍,骨子裡更接近古典傳奇中的冒險童話。
當年喬治盧卡斯「無心插柳」地創建出一個充滿天真性的少年歷險情節,也滿足了許多觀眾內在潛藏的純真英雄幻想。時隔二十多年,新版本的故事更往回走去追尋後來投效黑暗帝國的黑武士,當年如何從一名天真的童奴,立志成為崇高的絕地武士,卻又走上邪途的心路歷程。但盧卡斯並不天真,事實上簡直精打細算得可以,他知道與其期待影評人會讚賞他逐漸生鏽且世故的導技,不如運用商業手段吸引觀眾入甕。從廣告、合作廠商、上映戲院、配合媒體,每個細節他都過問,讓《首部曲》以另一種高高在上的姿態出現。
結果呢?我們乖乖地當個幫助《首部曲》神話地位建立的朝聖者。
然而,我們在電影看不到過去曾讓我們目眩神迷的影像,那個足以讓電影成為文化的穿透力,也已經蕩然無存。《首部曲》只剩下昂貴的原料與華麗的包裝,商品性格超越一切。它依然足以吸引全世界的眼光,卻已無法令人神往了。這個神話,已搖搖欲墜。