還記得《未央歌》？還記得小童嗎？《未央歌》的作者鹿橋，也是大家心目中的「小童」回來了。在書中，當初的小童還未滿二十歲，而現實生活中的他，目前卻已屆齡八十，即便已經經歷了五十多年的歲月，接觸他的人，仍是不免驚嘆：「沒錯！他就是小童，依然有著小童的天真和誠摯」。這種和書中感覺不期而遇，確實令人神往。
問：隔了十八年才又踏上這塊土地，這次回到台北，有什麼特別的感覺？
寫《未央歌》做一個夢
鹿：變化太大了！我本來預備說的話，都不太有機會說，現在只為說話做準備，就講了這麼多講演。本來我想聽聽年輕人對將來是怎麼想的，他們對將來好像有點模糊，有些煩惱，說煩惱是客氣，應該說是混亂，我不是說年輕人沒有價值觀念，而是價值觀念常常和事實壓力衝突，最明顯的就是，個性的培養和對時裝時髦的追求唱和，這兩個就是衝突的。
所以我對小孩說，你們第一是認識自己、保護自己和愛自己，然後再找相似的同學，多有幾個朋友才能抵抗經濟、商場的壓力，它不拿你當個人，只當做消費者，它要你口袋的錢，你口袋沒錢，它給你信用卡，一刷卡你就欠債，就把你拉進去了。我也是到了五十多歲的某一天，決定不再欠債，就用一年的工夫把所有的債還清，以後只花僅有的錢，到現在都沒有再欠債。有人罵說，你們不花錢，我就要垮了，我說你們該垮，整個世界的經濟浪費，恐怕要大家一起垮。
問：碰到您不能不談《未央歌》，這是您二十六歲（一九四五年）在美國完成的書，至今已經有五十多年的歷史，到現在，《未央歌》仍然是非常暢銷的小說，對廣大的青年學子有深遠的影響，可不可以談談這本書對您的意義，而讀者的反應又如何？
鹿：一九四四年，我開始寫《未央歌》，花了幾個月的時間寫了前十章，一九五年又在美國寫了七章，幾乎被開除。寫了這本書之後，我才知道原來我想了這麼多的事情，在動筆之前是不知道的，寫出來一看才明白，就像做一個夢，要溫習才知道，夢很容易沒有，寫出來就在那了，很多時候，像是下意識在寫，想不到故事要這樣變，筆就這麼一直寫出來了，寫出來自己看了都害怕。
我寫書時沒有目的，我的故事沒有稿子，也沒有大綱，只是覺得有這麼一個人，在人間走了一遭，有這麼多感情、理智和思想上的壓力，自然的就把它寫出來了。
天下事什麼都在變，不過年輕人總是會一代代出來，年輕人看了，就知道過去曾經有一個人經過了這麼一個時代，只要書裡面有部分情景與他們的經驗偶合，就會記得住。《未央歌》不是寫實，它有一種理想，期望能對他們有點好處，只是我沒想到在有生之年，能看到這麼多的回響。
很多人把《未央歌》當經典看，我現在並不如此以為。不過，我的目標老是在年輕人，我把希望放在年輕人身上，甚至是二十歲以下的孩子。
問：哇！我已經過了二十歲了……
二十歲以前看《未央歌》的孩子不會變壞
鹿：你要是在二十歲以前看過《未央歌》的話，你就 Qualify，有人說，要是在二十歲以前看過《未央歌》，這樣的孩子不會變壞。
問：您在《憶未央歌裡的大宴：少年李達海》的文章標題中清楚表示，前經濟部長李達海是大宴，我們也知道您是小童，可不可以再請您談談，書中幾位主角的關係，這是大家相當好奇的地方。
鹿：李達海是大宴，我是小童。李達海曾對記者說：「作者本人是小童」，沒人能信，沒人聽懂那句話，因為大夥在台灣沒見過這種風度的人，那是對的，我們這幾個人湊起來，才能構成書中的劇情。
當時的同學祝宗嶺是伍寶笙；藺燕梅則是兩個人的臉，一個人的衣服，一個人的學歷，她們都長得很好看，在學校也有很多人追求，不過她們本身和那些追求者腦中的印象並不一樣；而大余（余孟勤）也是兩個人的臉，一個還在世，一個則生死不明。這些人寫出來都沒意義，沒有人知道他們的名字，問這個問題，其實只能滿足你的好奇心。
問：我覺得《未央歌》營造出來的是一個很美好的求學環境，那個氣氛讓人覺得，學生有義、有愛，也很和樂，尤其您描寫到茶樓的部分，大夥常常聚集在那裡辯論、討論問題，激盪彼此的思想，是非常引人入勝的情景，您覺得這些是西聯大特有的氣氛嗎？
鹿：對！有人說《未央歌》包含了真、善、美，文化大學王文進教授認為，還應該加上「愛」。前幾天，我在清華大學的網路上，看見一個學生說：「當初受《未央歌》的騙，我進了大學」。不過，清華不是聯大，他也不是童孝賢、藺燕梅，從前的大學生，養成的是泱泱大國的氣度；現在一般的大學則越來越像訓練班，學一個技術，好像以前的專科學校，現在的大學，我這次都去了，清華還比較接近聯大的風氣。
拿工作的壓力、人的目標來說，我們那時候都不知道畢業之後要做什麼，即使有一個目標也沒用，一般人以為出國比較有用，我那時是不預備出國的，因為我在寫《未央歌》，寫得正高興，父親一腳就把我踢出來了，他說：「一個現代的人若是不能會兩國以上的語言，就沒什麼影響力，晚點出國，舌頭就硬了」。
其實他沒有想讓我出去，我也不想出去，偏偏那時候民間在罵政府，說這些有錢有勢的子弟，用錢買官價的美金就出國了，感到很不平，所以政府就開放考試一次，只要考上，你就可以用便宜的官價買美金，我就去考了，我以為一定考不上，結果不但考上，名次還很高，但我能拿什麼錢？那麼便宜的官價也沒有，但馬上就有人敲門，說我給你買美金，你到了加爾各答給某人八百塊美金就清了，我就是這麼出來的。
我要是那時做了中國的領袖，我也得想法子，不過這個法子是對的，我考了，出去了，否則我在國內把這個小書寫出來，大概也沒人幫它出版，到時候文化大革命就死了，我想，以我的個性，後來如果留在中國，應該至少可以死個七、八次。
問：離開學校之後，還有再回過昆明西南聯大嗎？
離開西南聯大再也沒有回去過
鹿：再也沒有回去過，前幾天還有人寄了一大套相片來，我完全不認識，我也不想回去了。我曾回去北京、上海、遼寧、西安、南京、蘇州、杭州等七個大城，看的都是美術史、文學的事情。這些城市除了西安，我都去徒步走過，我覺得，真正的鄉下還是可以很好，不過我一看，一群人集中在一塊地上做工，其實中國的農業不是這樣的，而是一個人、一個人在做工，且是合作的農村。但現在是一個人不動，二十幾個人動，不動的人穿制服，這等於是自由都沒有了。當時我們是做客人，被邀請回（大陸）去，每個人都要寫一篇文章，但是我拒絕寫。
我覺得，「黨」對中國真是有很大的害處，所以我現在說朋而不黨，就是這個意思，「黨」在中國歷史上不是個好字，尚黑，一般人懂這個，但可能因為一些事情而不能相信，我是自由人，所以批評也無所謂。
問：聽說您年輕時，曾在大陸徒步旅行過很多地方？
鹿：當時徒步走過好幾次，不只一次，有時我獨自一個人，有時和朋友一起走，總共大約走了五千英哩，最長的一次是一九三六年秋天，到一九三七年的夏天。我是個很淘氣的小孩，對事情沒有結論，但是很好奇。
問：您是什麼時候開始念美術史？
鹿：一九四七年，我開始念美術史，一念就發生很大的興趣，當時研究的是歐洲中古美術， 從 Romanesque （羅馬式）、Gothic （歌德式）開始念起，我只是為了求知，不是為了將來教這一行，可是學校覺得我們有這麼一個人，你可以用這些工具，別人不能用，就硬要我念遠東美術史，別人說，你就專門研究中國畫史，我不，連朝鮮、日本、印度都來了。我是一個自由的靈魂，怎麼關都關不住的。後來，我對印度藝術的研究，不知道對我有多大的幫助。
問：您為何會從文學轉向美術史的領域？
鹿：我常講：「寧可文藝以人傳，不可人以文藝傳」，一個人不是一個專家，一個人得是一個好人，專家不專家都不要緊，我想說，做什麼都可以，我也可以研究生物、學醫，念文學、哲學、法律，大學時我所有功課都不曠課還旁聽，快累死了，我沒有要做一個什麼什麼家，本來是一個人，一講到家就小了，所以我談什麼，都是從做人開始，脫掉一些頭銜，剩下的才要緊。
問：您主要的研究放在哪方面？
我這一生什麼都研究
鹿：我這一生沒有一個主要的領域，所有東西都要緊，主要、專科都是受到科學的影響，其實科學也是一種哲學，就是不能讓我擱在一個地方。所有東西被喜歡，都是後頭有個道理讓他喜歡，好像所有燈都會亮，因為它有電源，我喜歡那個電源，我也許看電視也可以、開燈也可以、開電車也可以，我不是那種人，說什麼東西我是專家，別人有研究還要和人打一場分個高下。
問：歷史上，您有沒有比較欣賞的藝術家？
鹿：這個問題好像拿一個圖表，想要把我放在什麼地方。偏好簡直沒有道理，最偏好的就是人性，我把人性放在平面，歷史放在直線，天、地、人，天是時間，地是空間，人是人，即使你是世界上公認的專家，你還是父親或母親或女兒，中國文化在乎人，工商社會在乎效益、功用及價值。
問：您在台灣只停留幾天就要離開台灣了，有沒有什麼事是想做卻還沒做的？
鹿：這次我有幾個人沒見到，依未來幾天滿滿的行程來看，恐怕也很難見到了，這些人像是王文進、畫家羅青、快一百歲的陳雪平先生，及錢穆先生的夫人。
錢先生已經過世了，以前我們常常在一起，我過去回台灣，他就會招待我，問我延陵乙園（這是鹿橋三十多年前，在康州親手設計、建築的林園）怎麼樣了。東吳大學裡有個素書樓是錢穆的，是政府為他蓋的，後來陳水扁先生年輕，在政治上起來，好像希望人家知道他的名字，就說錢穆怎麼可以住公家的地方，他那已經老得不能看書，不能做什麼事了，吃飯也只吃一點，我們問，他怎麼不動了？他太太說，他等著吃甜點，像個小孩一樣。
把這樣一個老人轟出去，住在一個公寓裡頭，沒有多久就死了，這回競選，陳扁回去素書樓，當著錢夫人的面，在銅像前鞠了三個躬，我在美國看了報紙說「這沒用了」，沒想到他敗選了。陳水扁的政治設施其實很不錯，可是現在空氣改了，我們還要精神生活，還要顧及我們的文化往什麼方向走，想我們的子孫一代。但現在好像都改了，政治人物常像風向雞在那邊轉，我想，錢先生這一死，恐怕對中國文化都有功勞。
/小檔案/
鹿橋小檔案
本名：吳訥孫
生日：1919 年 6 月 9 日生於北京
學歷：天津南開中學，昆明西南聯大學士，耶魯大學碩士、博士
經歷：舊金山州立大學、耶魯大學教授，並獲得密蘇里州華盛頓大學優異校座教
授榮休，名列美國名人錄、世界名人錄
著作：《未央歌》、《人子》、《懺情書》、《市廛居》
