隨著年紀的增長，當夫妻生活抽離孩子照料、工作忙碌的人生階段，邁入退休後的彼此貼身相處，往往考驗著伴侶間對於新相處模式的適應。本文的作者同樣面對著事業有成，妻子卻在50歲那一年，向自己提出辭呈的錯愕窘境。他提筆寫下身為過來人想給後輩的提醒：
「我有個心願，希望到了適當時候，你們會墮入愛河，開啟長久而專一的伴侶關係，無論稱之為婚姻或其他什麼都好。作為人生和未來家庭的基石，最美好的莫過於伴侶關係。但就像其他關係一樣，婚姻維繫起來並不容易。我能幫的最大的忙，大概就是告訴你們我是怎麼走過來的，希望你們能從中吸取一些教訓。」
我結婚那天是浪漫滿溢、喜悅與焦慮交織的日子。我倆對著滿堂賓客，向彼此許下承諾，接著舉杯互祝，切蛋糕，揮手道別，然後開始走自己的路，但這條婚姻路要通往何處？ 我們卻從來不曾坐下來好好談談，討論一下我們的婚姻會是什麼樣子，哪些事情要歸誰做，優先順序該如何安排。我覺得我們很合拍，以後也會如此，沒有必要把婚姻當企業來經營，讓一堆計畫和工作分配破壞美好關係。
50年前，一般都會假定我的職涯發展比較重要，決定了我們要在哪裡安家，採取什麼生活方式。管理家務的責任主要落在內人伊莉莎白身上，倘若小孩出生，也由她負責照顧。不管她有什麼興趣或才華（事實上她有很多），都要先以家務事和我的生活為重。我一直假定她的想法也是如此，不記得我曾經問過她的意見。
回頭來看，我當時真是太自私了，尤其我的工作從企業界換到學術界，又轉而為教會工作，踏入愈來愈引人入勝的新領域。更糟的是，我每次換工作，拿到的薪酬都愈來愈少，只得仰賴伊莉莎白來填補家裡日益擴大的財務缺口，她總是勇敢承擔，除了經營室內設計生意貼補家用，後來又買了幾間小公寓出租，同時仍繼續操持家務。
我從來不曾拿錢給她採買食物或其他生活必需品，她都靠自己的收入打理，我只需要負責家中定期開支：包括房貸、水電瓦斯費、修理費用就好，當然，還有酒錢。這種情況很少見。我父親每個月都會固定給母親一筆家用，期望她好好管帳。還記得以前常看到母親為帳目煩惱，拚命回想錢都用到哪裡去了。其中一個經常出現的項目似乎是SPG，我私下以為SPG應該是指福音傳道會（Society for the Propagation of the Gospel）的縮寫，那是我父母心愛的教會慈善機構，直到有一天，母親坦承SPG其實代表「可能是吃的東西」（Something Probably Grub!）。
就這方面而言，我們已經向前邁進，社會亦然。儘管對外我仍是家庭的主要掌舵者，卻不是家裡的老大。不過，我們從來不曾正式討論過這些安排，只是情況需要時就自然出現解方。如今我很慚愧自己當年這麼不顧家，每天一大早就開車出門，深夜回家時孩子早已上床，讓內人獨自騎單車載孩子上學，一手包辦購物和所有家務，還要找時間處理公事。然而我們都是那個時代長大的孩子，當時周遭朋友和同事之間普遍認知的婚姻型態皆是如此。
