18年前，罹患了乳癌，失去了婚姻，但我站得比以前更直。
曾經，一度以為癌細胞轉移，朋友的及時送暖，重拾對人性的信任，敞開禁錮已久的心門。
2001年6月20日，這一天，天很藍，但空氣中，瀰漫著令人幾近窒息的氣味。依約前往陳達人醫師的門診，得到的結論一如自己的臆測──惡性腫瘤。天地依舊如常運轉，而我的人生頓時改變！
我沒哭，以為自己可以應付得了。
手術後做化療，夫家要我離婚
在家人的反對下，我仍執意隔日即住院進行手術，算是幸運吧！只切除了腫瘤，得以保留乳房。猶記得術後清醒的第一件事，便是請家人為我擦上紅通通的口紅，只為了不想讓人看出我的憔悴病容。
這樣的倔強，讓我堅信治療中的種種困難，一定可以迎刃而解。然而，想得容易，事實不然。隨著化療次數的增加，我的身形消瘦，雙眼無神，頭髮掉光，我不敢面對這樣的自己，夫家的人，也是。
還記得每一次打完化療，我總是一個人沿著樓梯一層一層的「吐」下來（自費的止吐針，對我而言毫無作用），回到家，也只能繼續躺在床上，在狂吐五天五夜，甚至連說話的力氣都沒有。我捨不得看娘家父母心疼我的眼淚，總是選擇獨自面對痛苦。
但我真的太虛弱了，以至於夫家的人以為我將「不久於人世」，執意在我與癌症對抗的時候放棄我！他們希望沒生兒子的我，能「高抬貴手」讓丈夫有傳宗接代的機會。當時的我，一點對抗的力量都沒有，於是在我最需要親人照顧的時候，只有一個人獨自面對、獨自生活。沒有健康的身體、沒有錢、沒有未來！每一天，天亮了，睜開眼睛，都不知道自己該怎麼活下去。身體上的折磨、被「遺棄」的痛苦，煎熬得我體無完膚。
不能接受的丈夫......
化療期間，當時吐到很虛弱的時候，沒有辦法正常上下床，所以在床邊擺了一張小床，方便想要下床的時候，可以滾下來。那時是我最灰暗的時期，虛弱到無法走路，甚至幾乎要用爬的方式如廁。
房間裡面就有廁所，但體力沒有辦法支持，明明目的地就近在咫尺，不用幾步就可以到達的地方，我卻沒有辦法做到，無力感難以言喻。
化療期間，從53公斤迅速降到了40公斤，全身的毛髮掉光，只剩下睫毛跟稀疏的眉，那樣蒼白的神情，在行動不便的時候，實在沒有心情予以理會。開始掉頭髮是在施打小紅莓的第10天，頭髮並不會毫無知覺掉下來，而是在掉落的那一天，頭皮會異常地疼痛，甚至在走路的時候，頭髮就像飛雪一樣，一絲絲的從我的身後飛舞到空中，而後灑落在地面上。
掉落在地上的頭髮，連同毛囊一併完整地落下，看見滿地的頭髮，雖然是早已知道的結果，但我仍忍不住大哭......。
炎熱的7月，打開冷氣，一邊流淚，一邊把頭上的剩髮一把一把抓下，丟進垃圾桶中，我不想再看見滿地的頭髮， 這裡面有十足的疼痛。
我也不想看見光頭的自己，10幾年前因為太過年輕，又沒有太多相關的宣導或資訊，我剪下了黑絲襪，直接套在頭皮上。我允許了自己花一些時間去哀傷早知道的副作用，也悼那一大片在垃圾桶、地上的髮絲。
一發現掉頭髮的時候，我第一時間打電話給先生，心中是希望他可以安慰我，然而，當他回到家的時候，已經接近凌晨並且喝了酒。當他看見我戴著絲襪的腦袋，他執意地要看我的光頭，但是我自己都不想看見，何況是讓別人看呢？即便他是我的丈夫。
因此，我不同意把絲襪拿下來，在爭執拉扯之間，我受了傷，而後，他蹲哭在房間的牆角，說著沒辦法接受我得癌症的事實。
聽見這句話，我的心就像是被插了一刀，血流不止。
我哭著喊：「你不能接受，難道我就可以接受嗎？」 可想而知，接下來要處理婚姻的一切事物，讓我再也沒有時間來哀悼失去的頭髮......。
為了愛我的人，獨自修護心傷
打化療時認識了秀玉姊，知悉我的情形後，向我伸出最溫暖的手，不斷地為我加油打氣，甚至還背著我偷偷打電話給我娘家的媽媽，要她防備我想不開。
其實，我怎麼沒有想過要一了百了？但我想到不愛我的人，不會因為我的自殘而心痛，但愛我的人呢？我不能讓娘家父母、兄弟姊妹及我的女兒面對我的懦弱，於是在化療的同時，我也慢慢修護自己的心傷。
我沒有時間自怨自艾，我要比任何人都勇敢、堅強，因為「罹癌」這個事實，讓我明瞭「女人當自強」。曾經我以為的「天」、「一切」，在經歷波折時，並不可靠，我終究只能靠自己。
當身體恢復得差不多之後，我著手重整人生，評估了自己的體力與能耐，選擇了屬於我的事業。現在的我，既工作愉快，身體也很健康。
眼淚流乾了，學會自立自強
曾經，我沮喪地問天，為何給我那麼多的磨難及挑戰？罹癌的為何是我？一位師姊輕描淡寫地說：「年輕罹癌，不是更有體力去面對治療嗎？妳曾經忽略的身體，現在給妳機會善待它！」一句話，令我豁然開朗。
走過這一段，眼淚不知流了多少，很辛苦，但很值得。我得到了成長，學會了用不同於以往的觀點去看待事物與人生，也學會了「放下」。我為自己感到驕傲，心底深處，經常覺得自己就像毛毛蟲，已蛻變成一隻美麗的蝴蝶。
＜雨停了，我還在……＞
夫家認為罹癌的我，應該會比較早離開人世，反諷的是，正值壯年的前夫卻先走了。當我以下堂妻的身分，參加他的告別式，被排除在家祭外，成為公祭最後一位。
我望著他的遺照說：「我是你陽世的髮妻，我跟你道謝，謝謝你留了一個孩子與我作伴；我要和你道歉，這20幾年來的不愉快，到此結束；我和你道愛，這輩子你是我的初戀，也是唯一；最後和你道別，陰陽殊途，請你去到該去的地方，正式告別與你的所有緣分。」
司儀說，家屬不用答禮。那一刻，愛恨全無。我頭也不回地轉身離開，正式展開下一個生命旅程。
作者簡介_賴於廷
罹病至今已達19年，因緣投身義工服務，磕磕碰碰，進而開啟豐富精采的生命履歷，發乎真誠，僅用本書作為行過人間的證明。
血淚榮耀：
癌症病友關懷志工長達15年
中國醫藥大學生命教育分享者
2014年台中市衛生局防癌大使
2014年榮獲「台灣癌症基金會」第八屆抗癌鬥士獎章
2017年榮獲全國乳癌病友團體優良志工
「臺中市圓緣關懷協會」發起人之一
「臺中市圓緣關懷協會」第一丶二屆理事
本文摘自《此生借過：人間癌關行走，陪伴姊妹們重生的志工路》
.jpg)
