踏出高鐵嘉義站，艷陽熱情迎接。驅車40分鐘，來到嘉義縣梅山鄉一處山坡，車子在附近拐了幾個彎，終於找到一條有點偏僻的靜巷。陽光輕輕灑落，這裡安靜得好似與世無爭。
記者走進巷裡的一戶人家，跟79歲的羅阿公打招呼，他靦腆笑了笑，身體看上去尚稱康健。坐在茶几旁的羅阿嬤，則像個乖巧、溫順的孩子，右手不停微微顫抖，純粹的雙眼轉啊轉，不怕生的看著屋子裡的人們。
一旁的社工熱情地對阿嬤說「這是台北來的小姐，有漂亮沒有？」阿嬤看了記者一眼，用閩南話答腔「有啦！」說完，又回到自己的靜謐世界中。
80歲的阿嬤患有失智症、帕金森氏症，孩子們因工作繁忙，無法隨時照顧，但每週會返家協助分藥與就醫。
平常的日子，是阿公與阿嬤兩人相守的寧靜時光，也是丈夫細心呵護太太的瑣碎日常。煮飯、洗衣、叮嚀吃藥都由阿公一手包辦。
「她不吃藥，我就給她騙東騙西。」阿公繼續說：「她喜歡吃葡萄，我就跟她說，妳把藥吃完，我等下就買葡萄給妳吃。結果去到市場，發現那天沒人賣，哈哈！」阿公用流利的閩南語說著，配上呵呵笑聲。
因為失智的關係，阿嬤曾經在床上便溺，所幸有阿公認真督促妻子服藥，阿嬤現在的病情相當穩定，可以自行如廁，只是步履有點蹣跚，需要手扶牆壁以防跌倒。
聊著聊著，阿公拿出一個橘色塑膠袋，裡頭大包小包，裝的全是阿嬤的慢性病用藥。原來，阿嬤還有糖尿病、心臟病、甲狀腺機能不全，每天該吃哪些藥，吃一顆還是半顆，都靠阿公分裝打理。
▲塑膠袋內裝著阿嬤的多種慢性病藥物，由阿公負責分裝放進藥盒裡，方便三餐服藥。(攝影/林芷揚)
「今天吃這個，然後中午、晚上，這裡有寫晚上，一天三次。」阿公喃喃唸著，旁人稱讚他好厲害，這麼多藥都搞得清楚，羅阿公習以為常地說：「不然誰弄給她吃，靠自己啊！她要是沒吃藥就會趴趴走啊！」
說著說著，突然話鋒一轉，「我自己的藥也很多，糖尿病啊！七年了。」阿公指著身旁的藥品一一介紹，「這個橘子色的是胰島素。」「這個昨天剛剛拿回來的。」
除了醫院處方藥物，桌上還擺滿了感冒膠囊、胃腸藥粉等各種成藥，另一頭還有奶粉、麵茶、芝麻糊、罐頭等食物，以備不時之需，也是阿公照顧自己的方式。
畢竟是老年人，身體雖說沒有大問題，小毛病還是不少。身為老人，還得照顧另一個老人，羅阿公無怨無悔，嘴上不說，但心裡壓力很大，有時血壓會偏高，偶爾會頭暈。
阿公總是笑著說：「不會辛苦啦，呵呵！就是會操煩啦！」「辛苦也沒辦法，自己的某啊！要是沒有這樣顧，早就沒有了。」
嘉義的社福團體為阿嬤申請了居家服務，每週三天有居服員替阿嬤洗澡、整理家務，也有社工人員定期訪視。
只是，多數時間，「老老照顧」的家庭還是只有兩老。羅阿嬤除了吃飯，大多在睡覺休息，羅阿公沒有特別的嗜好，每天就是泡泡茶、看看電視、聽收音機。
兩人相伴的日子孤單嗎？阿公呵呵笑著，「沒法度，兩個人而已，習慣了。」
雖有阿嬤作伴，卻無法談心聊天，「要說什麼？說了她也聽不懂，叫她吃飯她會啦！」
▲平日家中只有兩老，吃得簡單也清淡。阿公擔心吃太多肉對血管不好，三餐以白飯拌肉汁，搭配茄子、筍子、高麗菜等蔬菜為主，常常煮一頓就吃一整天。(攝影/林芷揚)
每天，阿公煮地瓜稀飯當早餐，配上竹筍、蔭瓜等小菜。如果當天的白飯不夠兩人份，「飯我都給她吃，她比較喜歡吃飯，我就吃麥片。」身為傳統男性，阿公對太太的愛不會掛在嘴上，卻處處細心呵護。
阿公總是擔心，如果自己先離開，阿嬤該怎麼辦。「我是怕萬一怎麼樣，都沒人知道。」
時間靜悄悄流逝，日復一日照顧太太，偶爾心情鬱卒時能對誰說？「自己啊，呵呵！講給自己聽而已。」阿公笑了笑。
台灣進入高齡社會，像羅阿公、羅阿嬤這樣的「老老照顧」家庭只會越來越多。尤其在全台老年人口比率最高的嘉義縣，老人照顧老人的現象相當普遍，孤獨感、照顧壓力、用藥安全、居家安全、營養不均衡等問題也隨之而來。
服務嘉義地區的天主教中華聖母基金會執行長黎世宏指出，嘉義有將近一半的家庭照顧者超過65歲，但長照政策有城鄉差距，嘉義分配到的資源還是相對較少，期盼民眾與企業共同關注「老老照顧」，讓高齡的台灣也能多一點友善。
