非懂不可》面對父母變老的準備 老爸老媽熟年白皮書

這是總統在日照中心的初體驗，小英總統今年六十歲，也是戰後嬰兒潮的代表，這一代人，上有父母要照顧，回頭得要思量自己老後的準備夠不夠 。

「對父母的愛不會改變，但你準備好用另一種方式實踐了嗎？」與小英同年的日本《被討厭的勇氣》作者岸見一郎，在新書《面對父母老去的勇氣》中提到，在高齡社會中，大家要「面對接受現實的痛苦。」卸下子女的面具與愧疚，一起與父母勇敢面對老。

「看得到、付得起、用得上。」蔡英文說，這是政府長照二．○政策的核心目標，十月分開始，以社區為中心，全台將開始示範「小規模多功能」巷弄照護站。

小英政府「在地安老」的長照軸心已啟動，這個新的長照二．○政策中，父母與我們，可以獲得什麼資源？又將付出哪些代價？

看見不同的退休風景  不依靠子女獨居也能過得精采

「這是我的房間，一個人住，挺舒服的，隨遇而安嘛。」九十四歲的李文錦，帶我們走入他四坪大的房間，雖然腳步緩慢，但做過左營分局長的他，仍挺著腰桿，從單人床、書桌沿著扶手到浴室，介紹他的新家，「前些年，太太過世，我交還局長宿舍後，對兒子說，我還是自己住習慣，去年搬到這邊（銀髮家園），早上到社區日照中心看報紙、練烏克麗麗，中午在那邊用餐，回來午睡後，下午再去下象棋，一天很快就過去。」

位於高雄市左營區翠華國宅「翠華園」成立已經十一年了，是台灣第一家小規模多功能機構，設置銀髮家園、日間托老、老人送餐、居家服務。

「未來長照二．○ 政策把照護體系分A、B、C三級，像翠華園這種社區功能型機構，將扮演串聯老人在地安老的多功能角色。」翠華園經營者蔡錦墩這麼說。他也是醫療照護機構福樂多事業董事長，翠華新村多是左營眷村改建戶，六十五歲老人占該區人口二二％，遠高於其他行政區，高雄市政府委託給福樂多，以NPO（非營利組織）模式經營。

兒子雖然也住在南部，但李文錦仍選擇獨居：「年輕時從陝西西安家鄉隻身來台，當警察搬來搬去，一個人住比較自由，日照中心的老人多，聊天也方便。有事情，社工一通電話馬上到。」社會局安排他住進三房兩廳的銀髮家園，月租四千元，愛乾淨的李文錦，自己聘請一位照護員，周間下午到宅打掃與煮晚餐。（三小時×六十元＝一八○元，一個月二十天是三千六百元）「一個月花個七、八千元，夠用了。」

「他們希望獨立、希望自己照顧自己、希望在熟悉的環境安心老去。」行政院政務委員林萬億，擔任蔡英文政府「長照小組推動」負責人，他說全世界的老人政策都在移動，從早期在偏遠地區興建大型安養機構（養護老人院），轉為家庭社區化的日照中心。

「我們以老人為中心，提供在宅的食衣住行，在日本就是『一碗湯的距離』，湯煮好在十五分鐘內，還是熱騰騰的，老人服務單位，要設置在他住家十五分鐘內步行可及，除了A、B兩級機構之外，未來政府還將以里為單位，設置二千五百個巷弄照護站。」林萬億說。

在高雄，遇見最自在的爺爺⋯⋯

帶著「警帽、單人床與書桌」三樣物品，94歲李文錦住進銀髮家園，他說：「人生要的東西不多，隨遇而安是最好的養老。」

活出有價值的晚年生活  超過二千歲爺奶製作大齡便當

「啪、啪、啪……」，八十歲的馬奶奶坐在椅子上製作獅子頭，雖然肩膀有點吃力，但她仍使勁將豬肉往不鏽鋼盆摔去，「中午南山人壽辦公室訂了十個獅子頭便當。」另外一旁八十七歲的張瑞長爺爺，正在桌面上晃動另一鍋涼拌黃瓜，示意一旁的照護員「醋再多一點……」，「厚，爺爺，你忘了，醋剛剛你加過了……」 ，旁邊年輕的照護員撒嬌地提醒。「不夠啦，那麼一大盆黃瓜，再加三湯匙啦。」廚房那端遠遠在做獅子頭的馬奶奶，瞄一眼涼拌黃瓜進度，很精確地下了指令。

這些隨興又老到的料理場景，每周兩次在嘉義居家服務中心上演。他們都是大齡便當主廚，也是《藝手好菜 憶種味道》食譜的作者。

「這本書的作者年齡，加起來超過二千歲，」嘉義市居家服務中心主任林玉琴說，「要活化老年、嚴防失智，就是要讓長者延續他們的生活經驗。」七月底日照中心結合三十五位長輩的拿手菜，出了《藝手好菜 憶種味道》食譜。新書記者會上，紅燒肉、炒米粉、嘉義米糕，長輩各自端著拿手菜出現，連與會的嘉義市長涂醒哲都感慨地說：「如果我阿母在，她一定也會來露兩手。」出了食譜後，日照中心也推出「大齡便當」，嘉義地區的機構與公司行號，紛紛搶訂這些阿公、阿嬤的古早味便當。

在宅醫師出診的趨勢  親自到阿嬤家了解居家實況

「阿嬤，最近睏ㄟ落瞑沒（睡得好不好）？」下午二點，三十七度的高溫下，醫師楊百文騎著摩托車轉入巷弄。今天是他的出診日，來看長期失眠的阿嬤，「在日治時代，醫師都是來家裡看病的『出張で』（外出診療）；但在全民健保時代，醫師卻是被鎖在診所的。」

楊百文背著筆電，裝著健保卡讀卡機，一進房間，拿起床頭空藥袋問：「應該還有三天的藥？阿嬤妳的藥是怎麼吃？」「睡不著，就多吃一顆，再睡不著，就再吃一顆。」阿嬤昏沉沉摸著後腦勺：「昨晚起床上廁所，腳沒力，還跌了一跤。」

「老人家一定要避免跌倒，只要臥床一星期，肌肉就開始萎縮，再不處理，就會躺一輩子。」楊百文環視阿嬤木板隔間的臥室：「如果可以，我會建議家屬在屋內加設扶手，讓不方便出門的阿嬤，也可以在家裡走動。」

阿嬤原本在巷口診所看病，但腿部退化，不良於行，在住家二樓臥室下不了樓梯，巷口診所的醫師也不願意出診，半年前社工介入後，委由在宅醫師接手。

「以前在診所，醫師只花五分鐘，聽病人口述就開藥，老人家的表達也不見得精準；但來到病患家裡，你可以透過互動，了解真正的實情，病人對醫師信任也會不一樣。」像楊百文這樣的在宅醫療基層醫師，在嘉義市僅有五、六名，開始的幾年，他們沒有任何外出津貼，只憑著一股熱情。

「健保署給診所的點數是五百點。直到今年初，在宅醫療點數才提高到一千五百點。」雖然點數提高，但楊百文從騎車看診到開藥完畢，加上與阿嬤話家常，總共也花了一個多小時，楊百文苦笑：「就時效而言，當然不敷成本，但基層醫師要做的，就是建立街坊鄰居的信賴，這也是長照要照顧的範圍。」

嘉義居家中心的老人家，正在排練枴杖舞，他們入選今年的「仙角百老匯」選角，10月將在台北小巨蛋登台演出。

活化老年，可避免失智，嘉義居家中心的老人家，出了食譜後，更進一步賣起「大齡便當」。

日本長壽區的經驗啟發  出張診療把醫療支出降到最低

「在單身越來越多的時代，未來一、二十年， 老人獨居將是一種普遍狀態，但若社會支援系統夠，台灣不見得會出現孤獨老，或孤獨死的恐懼。」曾擔任老人福利推動聯盟祕書長的立委吳玉琴，在七月底邀請日本長野縣佐久總醫院的醫師北澤彰浩，來台分享經驗。

佐久市是日本離海最遠的偏鄉，也是長野縣最長壽（平均餘命：男八十一歲／女八十七歲）區域，但醫療保險卻是花費最少的地區。

北澤彰浩表示，一九四五年時，佐久醫院發現老人有許多「潛在疾病」或耽誤醫療，於是採取編制「出張診療」，搭配了五個居家護理所、四十位居家護士、二十四小時提供訪視，也支援其他附近開業醫師，該市老人有八○％疾病，由在宅醫療處理，剩下二○％，才送往大醫院急救後續，不但拉近醫病關係，也降低了醫療保險費用支出。

根據衛福部統計，台灣老人平均失能時間達七年，二○一四年，失能人口約七十五萬人；二五年達到超高齡社會（老人占總人口二○％）時，老人約五百萬人，健保醫療費用支出將突破一兆元，其中五六％用於老人身上。

吳玉琴說，老人預防醫療更要提早啟動，避免醫療費用拖垮健保。更何況偏鄉交通不便，體弱的老人家無法承受舟車勞頓，去大醫院掛號看病。「整合社區的交通、醫療、就業等網絡，長照不只是社福事業，也是可以獲利的新興行業。」

在嘉義，遇見最被呵護的阿嬤、最樂活的奶奶們⋯⋯

「阿嬤，我幫你檢查一下，頭殼稍微腫腫，沒事情啦，免緊張。」楊百文（右）是基層的在宅醫師，親自到阿嬤家，  除了看病，更能從居家環境了解患者需求。

台灣照護產業的突破  集結養護三塊大餅搶長照商機

「阿嬤，阮來修指甲好嗎？」年輕小姐從粉紅色按摩椅旁，拉出泡腳桶，阿嬤笑咪咪地躺上美甲椅，舒適地伸出充滿歲月痕跡的腳踝。這不是高檔沙龍，而是台南市區開元市場三樓的「悠悠家園」。

這家公辦民營的老人日照中心，從早上九點到下午五點，對老人的接送、用餐、帶活動、睡午覺、吃點心等都能提供，若加上政府補助，平均每位老人每月的日托費用，約在七千多元。

「悠悠家園前身是荒廢三十年的蚊子館，開元市場開張以來，三樓以上就沒有單位進駐，台南市政府五年前委託我們來經營日照中心。」悠悠家園負責人郭姵伶帶著我們繞過市場一樓的豬肉攤、菜攤，搭上電梯，三樓門一開，可以看見一片輕柔的粉紫色，入口處擺著火車站閘門，工作人員在售票窗口旁上班，這七百多坪的空間，她花了一千二百萬元重新改裝。

「許多失智長輩不喜歡出門，也不願上課，但只要說今天遊覽（郊遊）去，他們就興高采烈地上交通車，來到日托中心，所以大門要設計成車站，讓他們有旅遊的Fu。」郭姵伶擁有美國密西根大學社會工作系碩士學位，也是台南地區最具知名度的安養機構悠然山莊（財團法人樹河社會福利基金會，簡稱樹河基金會）主任。

「大家都想要搶食長照大餅，但看得到卻吃不到，樹河基金會是南台灣惦惦吃三碗公的地頭蛇。」一位長照業者如此形容隱身在台南關廟山區的樹河基金會。

近五年來，樹河基金會勢如破竹，拿下台南市政府的長照委託案，其中「悠悠家園」旗下的南門與開元兩處日照中心（入住人次約二百名），因為口碑好，入住客滿。台南市政府今年初，再把運河旁閒置多年的老人公寓委託給基金會經營，郭姵伶花了八千萬元，將七個樓層重新整修成「悠然綠園」，未來將有安養（生活自理）、養護（需要協助者）與照護（重症臥床）三大類，容納將近二百床，距離一旁的台南市政府只有數百公尺，是市區中最大型的長照中心。

如今，位於台南運河旁的悠然綠園，招牌都還沒掛上，已經有十二組老人登記入住。郭姵伶說：「我們預計明年將有百床入住，到時候就可以損益兩平了。」

▲點擊圖片放大

在台南，遇見最安適的阿嬤

老人家彎腰剪腳趾甲不方便，悠悠家園設置美甲椅，讓受過美甲訓練的照護員，幫長者解決凍甲（甲溝炎，即指甲長進肉裡）問題。

養護產業的變革之路  從偏遠轉向都市、機構轉入居家

「政府預計每年在長照預算編列近三百億元，緊接著長照保險上路，未來老人都是戰後嬰兒潮出生的有錢人，他們重視品質，有品質的長照產業就容易勝出。」林萬億在接受《今周刊》訪問時，提到長照是很有機會變成台灣的新興產業。

在長照二．○版本中，「在地安老」政策下，日照中心將由現有的二五六家，增加為八二九家。甚至工研院推估台灣未來十年長照商機高達三．六兆元，可以取代科技業，成為台灣產業的明日之星。

「大家只看到悠然近年在長照產業異軍突起，其實我們在關廟蹲點二十五年了，許多台北的財團都挾著資金南下；老實說，長照不是有資金、蓋機構就可以的。」郭姵伶說，悠然山莊當初是由奇美董事長許文龍的哥哥許鴻彬所創，「樹河基金會」就是紀念兩人的父親許樹河。

「許創辦人一九九二年在關廟買了七甲地，花了三億元建造悠然山莊，用於健康老人退休的安養場所。」郭姵伶當時是悠然山莊聘任的社工，設施高檔，環境優美，但卻生意清淡。「前十年，悠然山莊的一百二十床，幾乎只有十幾組人入住，賠錢經營。事後想想，這個設定是有落差的，在鄉下，健康老人誰要來住安養機構？」一九九九年許鴻彬過世後，子女掌管董事會，並授權郭姵伶出任悠然山莊主任，開始調整體質改為「多層次的養護機構」，除了生活自理的健康安養老人之外，增加養護（生活需要照料）與長照（臥病癱瘓）的床位。

「雖然悠然山莊有口碑，而且滿床，但每年仍賠一千多萬元，這就是偏遠大型機構式微的宿命。」郭姵伶分析，未來大家若選擇在地安老，以社區小機構居家為主，才可能有獲利模式，這也是悠然山莊寧願捨棄周遭土地不再增建，改將資金觸角從山區大型機構，轉移到台南都會區複製三處日照中心。

「未來可以快速複製與獲利的，不是機構收費，而是居家服務。」郭姵伶考慮針對旅外遊子，開發在宅安老App（手機應用程式），例如住在台北的女兒，可以用手機為台南的父母下訂單，送肉羹、陪同就醫，都能網路付費，由在地居家服務員鐘點服務，「目前幫父母付安養費用的子女，大多在五十歲到六十五歲左右，他們是台灣財富最集中的一代，現在捨得幫父母花錢，同時也是長照的潛在客戶；二十年後，誰的服務最好，才可能賺到他們的錢。」

悠悠家園負責人郭姵伶表示，未來長照市場不是資金競爭， 而是誰掌握穩定品質，才能勝出。

悠然山莊餐桌底下，標示每位長者的飲食習性，針對不同的喜好與需要，提供長輩最好的營養照顧。

未來該有的新孝道  讓爸媽自立縮短病榻中的日子

多年前，台大外文系教授劉毓秀接到社區警衛的數落電話：「教授，你九十歲的爸爸剛剛扛著一包米經過社區大門，外人看了都不忍心，你們是怎麼當兒女的？」

「最好的孝順，就是不孝。」日本作家岸見一郎在他的新書《面對父母老去的勇氣》一書中，提到當父母老了，子女應該找機會，換一種方式來愛他。

「我的方式就是，『有事，弟子不服其勞』，」一生致力平權與婦運的劉毓秀說，現在子女被傳統孝道捆綁，眼見父母衰老，為了降低罪惡感，就找外傭來照料，陪著走路、餵食、打理，讓老人自理能力越來越差。「其實，老人也是可以訓練的，北歐就是一個很好的例子。」

一九九六年，劉毓秀第一次去北歐參訪養老機構。「當時我的父親七十三歲，公婆也邁向高齡，台灣同時面對老化與少子化兩列疾駛對撞的人口列車，對於老，我是非常惶恐的。」台灣老人平均臥病時間是七．三年，但北歐老人卻只有二個星期，劉毓秀在瑞典看到老人上超市、購物、上銀行，「我們常要求國家對老人制度給予服務與支持，但子女在家庭中的責任呢？」

她體認到「提供父母保存生活技能與體力不退化」的照顧，才是現代新孝道。北歐回來後，劉毓秀決定從自己的父母開始，展開長達二十年的實踐計畫。

第一，住宅改變。「老後體力會衰退，我們先幫父母從四樓老公寓換到有電梯的大樓，避免跌倒。」

第二，不當宅老。「只要身體硬朗，買菜、煮飯、洗衣、上銀行，都讓他們自己來，就算是看病，我也只帶看初診，後續由他們自己掛號，子女雖住在附近，但僅在假日陪爸媽上館子吃飯。」

你要能自立生活，還是被外傭看管的晚年？

外籍看護與老人的「零互動」，隨處可見，但缺乏互動的照料， 會讓老化加速；選擇放手讓父母自立生活，才是「新孝道」。
 

老頑童般的生命態度  拒喝參茶？「若癱了，更不好走」

第三， 有事，弟子不服其勞。「我們不請外傭二十四小時看顧，而是委託彭婉如基金會尋找本土居家員，每周四個小時的鐘點服務，協助父母爬高彎腰搬重物，與清潔打掃，一個月才花四千四百元。」

假日子女會帶父母出外踏青，平常，劉毓秀兄妹讓父母獨居，獨力料理生活大小事。「我們讓他自己上超市，結果老頑童父親買了一堆泡麵來吃，這太不健康了，但我媽勸我，『算了，他都九十幾歲了。』」

「自立、自理、尊嚴」。二十年前，劉毓秀從北歐老人身上看到的，放到自己父母身上實踐。

劉爸爸去年底以九十三歲高齡辭世，劉毓秀說：「驗證了北歐模式是可行的，爸爸體衰臥病僅有短短數周，病榻中的父親，甚至拒絕母親準備的人參茶。理由是『補了氣，若癱了，讓我更不好走。』」

看著前幾年陪父母去賞花的照片，面對生命的璀璨與凋零，劉毓秀感激地說：「看到我爸爸這麼有智慧地與子女一同處理老化過程，讓我對於『老』這件事情，心底終於篤定，不再害怕。」

２年前的春天，劉毓秀（右二）陪著父母去台大校園賞杜鵑， 當時父親（中）已經92歲，不當「宅老」的他氣色仍是極好。（圖／劉毓秀提供）