一八四七年盛行「產褥熱」，許多產婦因此而死。三月十三日，一名年輕醫師暴斃而死，他的好友研究驗屍報告，意外發現醫師與產婦的死因，竟都是來自於致命的「微粒」。
一八四七年三月十三日，維也納一名年輕醫師雅各．柯勒什克（Jacob Kolletschka）突然暴斃，死因是他在解剖屍體時，不小心被手術刀戳到，後來傷口惡化，急速死亡。他的死讓好友伊格納茲．塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）震驚又傷痛，也意外開啟日後拯救無數媽媽生命的契機。
塞麥爾維斯出生在匈牙利，上大學時，他來到維也納學醫，醫學院畢業後，他進入維也納綜合醫院的產科第一分部，結果發現了可怕的事實。
五個人中就有一人病死
當時的產婦會得一種叫「產褥熱」的病，就是產後會心跳加速，高燒不斷，陰道流出腐臭的液體，不到幾天就死亡。五個人就有一個會得該病而死，問題是她們都是在醫院生產而死的，接生婆在家裡接生的反而很少出事。
塞麥爾維斯進一步發現，在維也納綜合醫院產科第一分部生產的人，會有五分之一得產褥熱而死，但在第二分部生產的卻沒事，所以產婦一進醫院，都哀求要到第二分部生。
那第一分部和第二分部有什麼差別？第一分部是由男醫師接生，第二分部則是護士接生。照理說醫師比護士接受更多教育、訓練，怎麼會這樣？
為什麼會得產褥熱？原因不明，有人說是瘴氣，有人說是體內毒液沒排出，有人說是因為女人被男醫師接生，過度害羞導致病變。所以產褥熱的病因是一團迷宮，醫界也以為是「常態」，沒人在意。
但塞麥爾維斯在意，他每天看著原本健康的媽媽突然死亡，決心打穿這個迷宮。
首先，他發現死嬰身上的病變，和死亡媽媽的病變一樣，所以這不是什麼毒液未排出，也不是產婦才會得的病。再來，他研究第一、第二分部接生方式。第一分部要產婦「仰臥」生產，第二分部則要產婦「側臥」生產，於是他要求男醫師改為側臥接生，結果媽媽的死亡率還是沒變。
左也不是，右也不通時，好友柯勒什克醫師突然暴斃，他哀痛之餘，研究好友的驗屍報告，發現了離開迷宮的通路。柯勒什克的病變，跟得到產褥熱死亡的媽媽幾乎一樣，也就是說兩者的死因可能來自同一個根源。他推想屍體中隱藏著致死的「微粒」，微粒從手術刀進入人體內，傷口因而感染，造成病變死亡。
依當時的傳統，醫師早上到醫院，會先進行解剖研究，然後才給產婦接生。屍體的微粒會藉由醫師接生時，進入產婦的傷口，造成產褥熱；護士沒有先解剖，身上不會帶著微粒，所以醫師原本救命的雙手，竟成了殺害媽媽的武器。
於是，塞麥爾維斯在五月中旬下令所有院內醫師，接觸屍體後，一定要用含氯的漂白水洗手，結果，產婦的死亡率在四月是一八．三％，到了六月驟降到二．二％，七月再降到一．二％，八月和九月的死亡率是零。
他走出了迷宮，下一步就有機會解開整個謎團，但這時打擊反而從四面八方飛來。
那個時代，人類還不知道有「細菌」。看不到的就不存在，所以醫師的白袍如果沾滿血跡，表示剛剛和病魔惡戰，拯救人命。越是血跡斑斑，越是值得驕傲。醫師連袍子都不洗，更何況洗手。
那個時代的醫學還在盛行「體液說」，就是說人體內是由血液、黏液、黑膽汁、黃膽汁四種液體構成。四液平衡，人就健康。黑膽汁過多，人會憂鬱沒胃口；黃膽汁過多，人會暴躁愛生氣；黏液過多，人會遲鈍麻痺；血液多則是好事，越多，人越樂觀開心。醫學界相信疾病是因身體內部的體液失調產生，所以有「放血」治病的醫術。塞麥爾維斯的發現違背了傳統，所以不可能是真的，不可能是對的！
發現「產褥熱」病因的塞麥爾維斯，成功將生產 的死亡率大幅降低。（圖／Getty）
醫學先驅卻晚景悽涼
塞麥爾維斯因此遭到各方打壓。他寫文章公開要求醫界不要成為「屠夫」，不要製造「屠殺」，請求大家認真對待他發現的事實。這下回擊更大，學生不敢接受他的指導，以免前途堪慮，醫院解除他的職位，醫師又恢復不洗手，產婦的死亡率飆升六○○％。他看著年輕的媽媽繼續白死，精神支撐不住，靠酗酒、嫖妓來短暫逃避。最後他被騙入精神病院，可能因遭到看守的毒打，內臟受創，短短十四天內死於敗血症，這時他才四十七歲。
不久之後，法國科學家巴斯德（Louis Pasteur）對微生物的研究，證明細菌會導致疾病，也證實了塞麥爾維斯懷疑的「微粒」。塞麥爾維斯的行動、思想都是先驅，但是他為了救人，而被當成瘋人；為了救命，而失去性命。
今天，我們要懷念塞麥爾維斯的奮戰，開創新的醫學之路，更要思考他的悲劇並非偶然，而是只要有人提出新的想法，社會通常容他不得。創新，並沒有什麼神奇，神奇的是在排擠、封殺之下，還能成長、茁壯。塞麥爾維斯給我們上的一課，就是我們若要走創新者的路，要了解路上會有人對我們丟石頭。我們要習慣、閃躲、回擊，最重要的是要撐得夠久，活到夢想實現。
