「剛剛聽醫師交代了那麼多要注意的事項，我才知道，原來媽媽平常做了那麼多事情，那麼辛苦地照顧爸爸……嗚，我們卻連她身體可能出了毛病都不知道，她從來都沒說自己哪裡不舒服。」說到這裡，她又哭了起來。
今天的掛號名單中列著金伯伯的名字，「印象中，他不是兩天前剛來過門診嗎？」心中納悶的同時，護理師已經打開診間的門，叫喚金伯伯的名字。
「病患沒來，她說是病患的女兒，有問題要問。」護理師說。
進入診間的是個從未看過面孔的女子，她的臉色看起來不太好，想來就是金伯伯的女兒。
「醫師，我媽死了。」她哽咽地說。
突如其來的開場白，令我怔了數秒鐘，腦中瞬即光影閃現，浮出幾天前金伯伯跟金伯母連袂回診的畫面。那天的金伯母，不知怎地，看來臉色分外紅潤，一身改良式旗袍，深黑色主體，點綴著灰色的玫瑰花刺繡，領口與袖口則滾著桃紅色的細邊。如此優雅溫柔的老婦人，卻為了不耐候診而大發脾氣的金伯伯，頻頻向我們彎腰致歉。料想不到的是，這竟是我與金伯母的最後一見。
金伯伯是我的病人，脾氣暴躁、個性有些剛硬好強。據說在工作上非常積極努力，由於表現良好，一路升遷，最後擔任某大企業總廠長的職位。年輕時管理數千名下屬的他，對事物抱持著完美主義的想法，即便是退休後，這習慣還是沒能改掉。在生活中，只要發現任何一點小缺失，就會對旁人爆粗口，大加指責。所幸金伯伯的脾氣來得急也去得快；他太太了解他的個性，總是先依順著他，百般撫慰後，再拐個彎給予引導協助，所以往往能讓大事化小，小事化無。
金伯伯失智後的這段日子，就醫看診、生活起居多虧了金伯母，才能順利度過。
「嗚……」我的思緒被金小姐的哭泣聲拉回現場，迅速收拾起自己的感慨。
護理師輕輕地拍了拍金小姐的肩膀，示意她坐下來慢慢說。
「嗚……我媽她……連一句話都來不及交代就走了。」哭喊聲中滿是遺憾與悔恨。
護理師趕緊將診間的門掩上，好維護金小姐的隱私。
我坐在診療椅上聽她娓娓述說著，母親早年經歷家庭變故後，如何走過顛沛流離的前半生，並展現了無比韌性。當她好不容易將子女拉拔長大，以為可以鬆口氣，老來卻遇到配偶失智。
接著她又細細數說母親照顧父親的種種過程。心細如髮的母親在小處著力、大處忍讓，任勞任怨，從不假手他人。除了捨不得父親受苦外，更是因為不想增加子女的生活壓力。
過往情景歷歷在目，母親的離去卻是如此沒有預兆，彷彿低吟的樂器倏然弦斷，琴音戛然而止，徒留惆悵……
「爸爸平時都是媽媽在照顧，這兩天哥哥忙著處理母親的後事，我負責照顧爸爸。」金小姐從口袋裡掏出一本筆記本，上面佈滿手寫字跡，密密麻麻、塗塗改改，一堆記號。
「白天盡量要讓金伯伯曬太陽，例如陪他出門去活動活動，盡量不要讓他一直坐著或躺著。晚上服藥時間也要固定，才能改善睡眠的狀況。」我認真地回答，但金小姐眼神直盯著手上的筆記本，口中喃喃自語，好像沒把我回答的內容聽進去，也沒抄寫下來，顯得心神不寧。
「金小姐，妳還好吧？我會不會說得太快，要不要先寫下來？」我擔心地問。
「醫生，我好難過，我知道我不應該這麼想……爸爸雖然脾氣不好，但是小時候對我還是很疼愛，不知道為什麼，我現在變得很不想照顧他。其實我今天來是想問醫師，是不是一定要把爸爸留在家裡照顧，還是送去安養院比較好呢？」金小姐抱著頭，掙扎著說。
「不同的照顧方式各有一些考量，先說說看妳的想法？」我鼓勵地說。
「不瞞您說，這兩天一看到爸爸的臉，我就莫名生氣。腦中出現的念頭，是我爸害死我媽，如果我媽不要那麼勞累，或許就不會突然之間走了。」
金小姐對母親的憐惜不捨，竟轉換成對父親的怨懟。
「嗚，可是我爸連我媽死了都搞不清楚，每天不停問我，妳媽跑去哪裡了？怎麼還不回來？」她說。
想必這幾天，此情此景不斷在家裡重複上演，已讓金小姐瀕臨了崩潰邊緣。
「因為生病的關係，金伯伯沒辦法記得清楚。」我安慰地說。
「剛剛聽醫師交代了那麼多要注意的事項，我才知道，原來媽媽平常做了那麼多事情，那麼辛苦地照顧爸爸……嗚，我們卻連她身體可能出了毛病都不知道，她從來都沒說自己哪裡不舒服。」說到這裡，她又哭了起來。
失智者的照顧者，常常忙碌於陪伴及照顧的工作，一會兒忙著回診檢查，一會兒忙著接送參與各種日間活動，中間的空檔還得料理煮飯或是從事洗衣、清潔等家務。當他們的生活以照顧失智者為重心時，不自覺地壓抑了內外在的需求，或是忽略了自己的健康。過去的研究指出，照顧失智者可能會對照顧者的身心健康帶來某些危機，包括身體健康受影響、心理壓力增加、睡眠品質變差等等，有些照顧者因為找不到人手可以替換，或者是不放心將失智者託付給他人照護，而一再拖延原本應該接受的疾病治療。這種情形在照顧者本身也是銀髮族群時，更容易發生。或是照顧者本身也是身心疾病患者時，發生狀況的風險也會增高。
在門診看診時，我總是會囉嗦地帶上一句，提醒照顧者也要多注意自己的身心狀態。畢竟長期照顧考驗的是耐久度，就如同馬拉松長跑的選手，平常除了各種基礎訓練，還要學習如何正確跑步，減少因姿勢錯誤而受傷的機會，並且知道如何在不同的比賽裡，調配適當速度。有些照顧者就像金伯母一樣，凡事以失智者或子女生活為重，對自己的病痛多以隱忍不說來處理。有些照顧者不以為意，總認為生病的是失智者，自己的身體還算健康。但也有些照顧者在經過提醒之後，能覺察到自己身心失衡的情況，甚至鼓起勇氣主動接受協助或治療。
令人唏噓的是，總是會出現照顧者突然病倒，甚至早一步離開人世的情形。主要照顧者突然離開人世或是無法繼續照顧，多半都會帶來一些混亂與衝擊，這是因為照顧這件事，其實是由許多瑣碎的小細節所組成的。試想，一個原本拼裝好的樂高模型，現在散落一地，還少了一點核心組件，雖然大多數的零件都還在原地，但除非是行家高手，不然難以迅速重組。對於失智者來說，在短時間內需重新轉換照顧者，和另一個人建立新的照顧關係，甚至因此而需轉換被照顧的環境，這些都是不容易適應的。相對地，因為變故才接手照顧者角色的親友們，必須同時面對失去親人的悲傷，又得在很短的時間內應付變化、承擔責任，做出選擇。此時喪親之痛尚未撫平，悲慟中若又夾雜著對逝去親人的罪惡感，各種情緒翻攪在一起，真的會讓人思緒混亂，無法做出判斷與決定。
「爸爸生病前後，你們有討論過以後長期照顧的問題嗎？」我問。
「爸爸生病後，都是媽媽在照顧。我們沒跟媽媽當面討論過，如果她走了，爸爸的事該怎麼辦？不過我在媽媽的筆記本裡，找到幾頁資料。」
金小姐翻了翻手上的筆記本，原來那是金伯母的遺物。
「媽媽似乎是打算，她如果哪天無力照顧爸爸，想安排他到專業的失智安養護機構去住，她好像已經去參觀了一兩家。」凡事細心且思慮周全的金伯母已經有所預備，只是這一天來得倉卒，沒來得及告訴子女。
「醫師，我很矛盾，明明看到爸爸，我就控制不住情緒，但是想到要送他去安養院，又覺得很不忍心。」金小姐鼓起勇氣，誠實地把心中的想法說出來。
「其實照顧有很多不同的方式。如果在家裡由妳們照顧，但是卻造成彼此關係緊張、劍拔弩張的情緒，說不定兩敗俱傷。不妨先把母親的後事先處理完，沉澱一下心情。建議妳跟哥哥抽個空，一起到媽媽去過的那幾家安養機構參觀，實地了解一下那裡的優缺點，家人一起討論後再做決定。」
「醫師，謝謝妳，我好像有點懂了。我會回去再好好想一想，跟哥哥討論後再處理。」她點了點頭。
金小姐轉身要離去時，忽然想起什麼似的回過頭來，搖著手中的筆記本，對我說：「醫師，這裡有一頁寫了妳的名字，我媽在上面畫了兩顆星星。」
這小小筆記本，書寫著叮嚀，記錄著軌跡，滿載了記憶。覺得悲傷時翻翻它，或許從裡面能得到力量，因為這是彼此相愛的一個提醒。
終於，我忍不住地紅了眼眶。
金伯母，謝謝您給我的星星。雖然您再也不會來我的門診了，祝福您平靜安息。希望這一回，我還是有幫上一點忙。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
蔡佳芬
精神科醫師，專長老年精神醫學。
每個月平均與近千名六十歲以上的長者、失智者或其照護者接觸，進行看診、對談與互動。曾於美國南加州大學阿茲海默氏症與失智症研究中心擔任研究員，並擔任台灣老年精神醫學會秘書長。現任台北榮民總醫院精神部主治醫師、台灣臨床失智症學會秘書長、台灣失智症協會國際委員。
合著有《今天不開藥，醫師教你抗失智》；譯有《你忘了我，但我永遠記得你》，以及合譯《實用圖解失智症照護指引》。
書名：記不記得，我愛你
愛與記憶的診療室
出版：平安文化
