癌症這種疾病，不會主動放出毒素或產生疼痛。它之所以會奪走人類的生命，在於腫瘤逐漸增大，阻礙體內臟器的功能，如呼吸、血液循環之類的生命活動。以大腸癌為例，一般醫師會在癌細胞發生肝轉移時宣告患者來日不多，但是每個病患癌細胞轉移的個數和大小不盡相同，病灶的生長速度也完全不同；因此，如果要正確判斷餘生的長短，必須先掌握病灶的增生速度。這個步驟所需的時間，至少為三個月。
為什麼癌症確診後，醫師總容易刻意縮短患者的剩餘壽命宣告呢？
所以，醫師才會將患者的剩餘壽命縮短，直截了當地宣告：「不治療的話，只能再活三個月。」或是再狠一點的告訴病患：「要是繼續放任不管，明天就往生，也不是不可能。」
這種想法的背後，是「如果放任癌細胞不管，很快就會死亡」的強烈迷思。我們做了一份調查：聽到癌症時，你的腦中會浮現哪一個字。根據調查結果，最多人回答的是「死」、「惡」、「苦」、「怖」。醫師正是利用大眾這種恐懼心理恐嚇病患，刻意把剩餘壽命說得很短，讓他們乖乖接受治療。
進行治療後，即使病患死於手術併發症或藥物的毒性，家屬也會認為：「本來就已經剩下三個月的壽命，來不及做什麼，而且手術的難度又高，我們也不好強求。醫師已經盡力了！」而向醫師表達感謝。
相反地，病患活過原本預期的壽命，他們也會認為「是醫師的醫術高明」，然後又是對醫師一陣感謝。如果病患體內的是「良性腫瘤」，手術後自然不會復發或轉移，家屬還會讚揚：「多虧醫師的手術，把癌細胞徹底清除乾淨，治好癌症。您真是華佗再世！」
由此看來，對醫師而言，宣告患者壽命剩下三個月可說是好處多多。
餘命宣告的歷史
在日本，告知癌症病患剩餘壽命的歷史，其實不算久遠。直到一九八○年代，直接告訴患者本人罹癌，都被視為絕對的禁忌，因此也沒有什麼「餘命宣告﹂的概念；在當時，使用抗癌藥物之前，必須取得家屬同意，醫師會告知家屬病患罹癌及預估所剩的時日；而這正是一切的出發點。總之，對希望治療的醫師來說，只要取得家屬的同意即可，至於病患本人則是其次。
我認為是先有這樣的背景，接著醫師為了促成手術，才開始恐嚇家屬，告訴他們：「病患只剩六個月的壽命……」醫療跟宗教、教育一樣，透過恐嚇的方式做生意；同時，醫師們也會抓準人們不安的心理來賺錢。「不趕快治療的話，後果會很嚴重」、「要是這個狀態持續下去，之後演變成什麼情況都有可能」……諸如此類，他們越能引發人們的不安，病患越會慕名而來。
經過幾番紛紛擾擾後，時間來到一九九○年代，這時，將病情告知病患已經成為主流。如此一來，病患不願意進行手術或使用藥物的情況跟著增加。如果是家屬，還比較沒那麼難下決定，但現在當病患本人知道醫療器材和毒物將進入自己的體內，想必會產生極大的抗拒。醫師為了逼病患就範，接受治療，而開始用「剩下三個月壽命恐嚇他們」 ，或許就是原因之一。
直到一九九六年，拙作《抗癌革命：與癌共生》出版，承蒙超過五十萬名讀者的閱讀，我也到處宣傳「手術根本沒有幫助」、「高達九成的癌症無法用抗癌劑治療」，醫師們可能發現病患漸漸不願意接受治療，才開始恐嚇他們「只剩三個月壽命」。
判斷還能活多久，至少需要三個月
那麼，要是癌症患者強烈地想知道自己還能活多久，醫師也有意確實診斷，告訴他一個明確的答案呢？
癌症這種疾病，不會主動放出毒素或產生疼痛。它之所以會奪走人類的生命，在於腫瘤逐漸增大，阻礙體內臟器的功能，如呼吸、血液循環之類的生命活動。以大腸癌為例，一般醫師會在癌細胞發生肝轉移時宣告患者來日不多，但是每個病患癌細胞轉移的個數和大小不盡相同，病灶的生長速度也完全不同；因此，如果要正確判斷餘生的長短，必須先掌握病灶的增生速度。
這個步驟所需的時間，至少為三個月。為什麼需要這麼久？說來意外，其實癌症是個不折不扣的慢郎中。
從很久以前開始，大家便不停地呼籲癌症要「早期發現」。但癌細胞要生長到直徑一公分左右的大小，才會在篩檢中被發現。癌細胞從誕生到被發現，平均需要十至三十年的時間，而在我們所謂「早期發現」的時間點，細胞早已增生至十億個左右的龐大數量。
如果用人的一生比喻，癌細胞要進入年邁階段，才會被人們發現。癌細胞耗費十至三十年，才長到直徑一公分的大小。因此，如果要掌握它的增大速度，至少需要好幾個月的觀察期。要是癌細胞發生肝轉移，威脅到生命，代表轉移後的病灶已經占據整顆肝臟八成左右的體積。
因此，醫師們每隔幾個月，要為病患進行超音波檢查或電腦斷層掃描(CT)，測量病灶大小變化，計算癌細胞的增長速度，並且推估「轉移病灶多久之後，會占據肝臟的八成體積」。醫師進行這些步驟，掌握癌細胞的增長速度，最短也得以三個月為間隔，進行檢查。
沒有經過這些檢查過程便直接宣告的剩餘壽命，是完全沒有根據的。如果一名病患有辦法自己前往醫院，卻在初診或之後不久便被宣告「只剩下三個月可活」，請暫時不要相信那位醫師的宣告。
「五年存活率」與癌症的轉移、復發
說到癌症，我們經常聽到「五年存活率」一詞。從一般觀點來說，病患開始接受癌症治療後，若可以存活五年，便會被視為疾病已治癒。
為什麼這樣說呢？如果是真正的癌症，即使經過治療，殘留在體內的癌細胞、癌組織大多會在兩至三年內生長到可被檢查出的大小，這個現象稱為「復發」。潛伏在體內的癌細胞小到無法被發現，就不會被稱作復發。
然而，有些癌症成長很緩慢，例如：腎臟癌、前列腺癌、甲狀腺癌、乳癌……
等，這些癌症不經過十年，是無法被視為治癒的。尤其是乳癌，它的成長速度特別緩慢，因此偶爾還可能在二十年、三十年後出現「轉移、復發」的現象。我們推測，癌細胞在某一段時期，會像冬眠似地陷入長時間沉睡。而且當癌細胞從沉睡中甦醒，特性容易出現變化，使得發展速度加快。
前糖果合唱團成員田中好子小姐，在一九九二年被診斷罹患乳癌，切除了左乳房的腫瘤。根據新聞報導，她在手術之後，每年仍然接受好幾次定期健診。後來，她發現右乳房也有癌細胞，又進行放射線治療，但繼續以女演員的身分活躍於螢光幕上。只要癌細胞停留在乳房內不擴散出去，不論它們怎麼生長，都不會危害到性命。可是，在田中好子小姐的案例中，她首次被診斷出乳癌後的十九年，癌細胞轉移至肺臟和肝臟，結果，她的生命在一夕之間殞落。
她體內的癌細胞在十九年後轉移，轉眼間便撒手人寰一事，讓全國的乳癌患者為之震撼。不過，根據我所觀察的數千名乳癌患者的病情發展，這種情形非常特殊，發生的機率大約是幾百分之一。
另外，「癌細胞發現的時機」也是個問題。最近有許多病患從電腦斷層掃描發現一點癌細胞，就立刻接受治療。可是，不管我們再怎麼早期發現、早期治療，遠在好久好久之前，當第一個癌症幹細胞誕生時，宿主便幾乎百分之百註定要失去性命。只不過，病患越是提早發現，表面上的存活期間越會延長，因此以「十年存活率」判斷是否痊癒的案例，也在增加當中。（本文選自第一章，陳若雲 整理）
作者︰近藤誠 醫師（Makoto Kondo）
目前為日本慶應大學附設醫院放射科醫生。1948年出生。1973年於慶應義塾大學醫學系畢業後，同年進入慶應大學醫學系放射線科。1979〜1980年，前往美國留學。自1983年起擔任慶應大學醫學系放射科講師。專攻癌症的放射線治療，並積極推動乳房保留療法（即不以切除整個乳房來治療乳癌的療法），也為了實現以患者為本位的治療，致力於推動醫療資訊的公開化。
近藤誠醫師擅長以簡單易懂的方式，說明抗癌劑的毒性、擴大切除手術的危險性等有關癌症治療的尖端資訊。2012年獲得「第60回菊池寬賞」（得獎者皆為對日本文化有莫大貢獻的各界人士）。著有多部醫學相關暢銷著作：《抗癌革命―與癌共生》、《癌症別急著開刀》、《不被醫生殺死的47心得》。
出版：高寶書版（2014年5月）
書名：不被癌症醫生殺死的20忠告：日本仁醫近藤誠，40年臨床經驗的良心箴言
