大部分的時間，江漢光都是在聽病人講話。每個人生故事，一幕幕從厚厚的鏡片中透到他的眼眸，像是一一解讀病人的心事，這時，他是一位聆聽者，大概除了採訪時是他可以連珠炮似地說著精神科醫師的崎嶇路外，其他時間他多半靜靜傾聽病患的心聲。
這是每周一次必定在書田診所上演的場景，而且還從下午一點持續十二個小時到晚上一點！「看病怎麼可能看到凌晨？」這是所有聽到江漢光驚人看診紀錄的第一個反應，「一個禮拜才一次，兩百多個病人集中在一起，如果一小時看十到十五個，起碼也要十二個小時才看得完。」江漢光不疾不徐地說。
「他會慢慢聽我說話，不像其他醫生一直打斷我說話」
「我看診有一個特性，就是不會打斷病人說話」，江漢光看病時很有耐心地聽病人講述病情。從中午十二點半就開始等看診的老病患陳太太說，「我看遍台北大小精神科門診，就只有江醫師真正抓到我的病症，而且他會慢慢聽我說話，不像其他醫生一直打斷我說話，早期病情嚴重時，他還會給我們家裡的電話，用藥隨時有問題都可以問他。」
雖然現在等著讓江漢光看病的人大排長龍，他忙到沒有時間吃飯、上廁所，但是他也曾有過一個下午都沒有病人的窘境，二十二年醫師生涯，近四分之三的歲月是「等無人」，直到六年前病人才開始增加。
「民國八十年我在三總當主治醫師，只是十一年前，不是一百一十年前，你作夢都想不到，我的診次是三總一百多位醫生中的最後一名。」最多的一診是三號，而三個病人中，還有兩個是因為別科掛不到，請江漢光開藥，更誇張的是有十來次是○號，沒有病人，他說：「哪個醫生再菜也會有病人，你大概這輩子沒遇過醫生會沒有病人的狀況。」在八十五年之前的精神科醫師，一個下午可以看二、三十人就是天量，那時候的江漢光灰心得想轉科，「像開了一家裝潢不錯的雜貨店卻沒客人上門、滿腹經綸卻無處發揮。」
走上精神醫師這條路 連爸媽都相當不能接受
江漢光說，「醫院有很多科都很冷門，但它們並不怪，你到復健科看病不奇怪，只是肢體殘障，但精神科不但冷門，還加上怪。」因為大家寧願相信自己罹患憂鬱症的原因是「想太多」，而不願承認起因於腦內結構異常。直到這幾年，國人對精神科門診逐漸重視，以及實行全民健保，精神科醫師滄桑的一頁才漸有改善。
「不但看精神科需要很大的勇氣，連當精神科醫師都需要有勇氣。」江漢光憶起當初由醫學院畢業選擇走上精神科醫師這條路，連爸媽都相當不能接受，抱著質疑的眼光反問：「你有神經病啊！」這也是所有精神科醫師同樣的遭遇。江漢光因為先鑽研腦科，進而才轉入精神醫學，「當初全班前幾名的同學都選婦產科，會想當精神科醫師的人，都是看起來有點像史懷哲的。」
長期當病人的垃圾桶，江漢光早就練就一身「隔離」功夫，「因為這是職業，你倒垃圾給我，卻進不了我心裡。」他說，當精神科醫師的壓力雖然大，但是因為有一個非常好的家庭，讓他可以有動力繼續在工作上衝刺。
「我幾乎沒有任何嗜好，乏善可陳」，江漢光自謙沒有才氣，除了工作以外，剩餘的百分之百時間都留給家人，陪三個分別讀國小、國中、高中的兒子打籃球是他的最愛。
有別於其他醫生總會盼望子女繼承衣缽，江漢光一點也不希望孩子像他一樣穿白袍，「前幾天，我那個要考大學的兒子突然說要讀法律系，我百分之百贊成！」「醫生這個行業衰退得很快，而且投資太久了，假如醫學院畢業順利當到住院醫師，已經三十二歲，但也只是護士眼裡的 Young Guy 」。
國民黨執政時代 四分之一部會首長是他病人
江漢光的高中同學有九位讀台大電機系，其中八位已經移民美國，很多人都是電子新貴，他一直覺得當醫生真的沒有外界想像中那麼風光，「就算你當到院長，兩百個病人還是得一個一個自己看。」既然當醫師那麼辛苦，又是什麼原因讓他繼續留在精神科這座孤島？
「從來沒有人會感謝精神科醫師，也沒有人想再來看我們，但沒有任何一行，可以讓你探究天底下所有人的內心世界，甚至有權利過問上自王公貴族，下至販夫走卒心裡最難過、刻骨銘心、隱晦的事情。」
行醫這麼多年，江漢光印象最深刻的事，是在國民黨執政時代，台面上部會首長的家人有三分之一至四分之一是他的病人，往往透過非正式管道請醫師到家裡看診，雖然結束診斷後，再見面是形同陌路，他也已經很習慣在路上病人裝作不認識、不與他打招呼，江漢光樂於當一位傾聽者。
江漢光一年半前從三總退休後，目前只在書田診所、耕莘醫院看診，現在他最大的心願是能夠開一間自己的診所。「雖然精神科每次要經費都要不到，但我一直相信我們的貢獻絕對不會比任何一科來得小。」時針悄悄劃過午夜十二點，開完最後一名病人的藥單，門診室唯一還亮的燈也將關上，江漢光卸下醫師服，終於能夠輕鬆地回家吃「晚餐」。
認識他多年的朋友藍懷恩形容江漢光：「他是我見過最幽默的精神科醫生。」就像他自嘲精神科醫師的遭遇，總是用笑話取代抱怨，或許是精神科醫師已經聽了太多苦悶的傷心往事，何必再板著一張臉過日子？這也許是江漢光能夠真正讓病人信賴的最重要原因吧！
.jpg_280x210.jpg)
