比起從前，空中旅行更加成為好奇、神祕、期望與憤怒的聚焦點。在這篇文章中，我會盡力為好奇的人提供答案，為焦慮的人提供多一層保證，為受矇騙的人提供他們意想不到的真相。
這個工作並不容易，我將從一個簡單的前提出發：一切你認為你懂的飛行知識，全是錯的。
打開窗戶遮陽板、將椅背豎直、收起餐桌，還有調暗客艙的燈光，為什麼飛機起降的時候，會有以上這些惱人的規定呢？
會要求乘客把餐桌收起來，是因為假如飛機受到撞擊或突然下降，你才不會被桌子弄傷。而且緊急疏散的時候，乘客也才有空間移到走道上。
而椅背豎直的規定，也是希望能讓乘客有更空曠的疏散空間，也能讓你們的身體保持在最安全的姿勢。碰到緊急狀況時，椅背豎直能減少頸椎往後甩的傷害，也能防止乘客的身體從安全帶下方滑出去。
還有另一個規定是將安全帶拉低、束緊。最讓我惱火的事，就是聽到乘客大放厥詞說：「要是飛機失事，我們都死定啦，拉緊安全帶有什麼意義。」很多空難事件還是有生還者，所以把安全帶好好的扣住這種簡單的步驟，就有可能決定乘客受的傷勢嚴重還是輕微。
把窗戶的遮陽板打開，是為了讓空服員能更輕易地看見外頭是否有任何危險──火、殘骸──就能在疏散的時候避開這些干擾。如果飛機突然發生衝撞事件──翻滾、旋轉，等等──乘客也比較能適應。
把燈光調暗也是同樣的道理，假如火勢猛烈，火把客艙照的很明亮，就很難看到外頭。所以先讓眼睛適應亮度低的空間，等到你往門外衝向一片黑暗或濃霧的時候，才不會突然什麼都看不到。
每班航程我都會聽到一連串的叮咚或是響鈴聲，這些信號是什麼意思呢？
你所聽到的鈴聲可能有兩種意思。
第一種基本上就是電話響的聲音。空服員工作站跟駕駛艙之間有機內通訊系統連接，站跟站之間可以互撥電話。如果有空服員撥了電話，接電話那一頭就會響起「叮」的聲音。
機師也會利用鈴聲來給機組人員訊號。在我駕駛的飛機上，我們適當地重複幾次安全帶的提示音來製造信號。每間航空公司都有自己的規則，像是響鈴幾次代表什麼意思、什麼時候會響鈴，不過基本上都大同小異：
一般而言，起飛後響鈴是代表航行已經超過一萬英尺，乘客允許使用電子設備，空服員也可以放心跟駕駛艙聯絡，不用害怕會打擾到航程的重要階段。
下降的時候，意思也一樣：「飛機即將降落，請機艙準備就緒。」
順道一提，這些信號都跟落地許可無關。通常下降的鈴聲響過第二輪之後，你會聽到空服員宣布：「各位先生女士，我們已經接獲落地許可，請把……收起來。」我也不知道是什麼時候開始有這個習慣，但是空服員不會知道飛機何時獲准降落，他們只是借用這個術語方便跟乘客溝通。
實際上航管中心所指派的落地許可通常再晚一點才會收到，有時候會在落地的前幾秒才收到，而且這件事也不是駕駛跟機組人員所討論出來的結果。
我必須鄭重聲明，飛機獲准落地之前跑道必須淨空這件事是錯的。即使剛降落或準備起飛的飛機還在跑道上，空中的飛機還是能隨時獲准降落。這只是代表飛機可以繼續執行降落的流程，不用再跟塔臺聯繫一次而已。假如到時候跑道還沒及時淨空，航管中心會取消許可，讓飛機在空中繼續盤旋。
本文摘自《機艙機密：空中旅行大百科》
作者簡介_派翠克．史密斯（ Patrick Smith）
十四歲便開始上飛行課程，在一九九○年得到第一份航空公司的工作，擔任十五人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，爾後駕駛過貨機與商用客機，飛過美國國內與國際航線。他也是www.askthepilot.com的執筆者，為線上雜誌《沙龍》著名的「請教機師」（Ask the Pilot）空中旅行系列撰稿十餘年，上過超過兩百個廣播與電視節目。他喜歡利用空暇時間環遊世界，足跡遍布超過七十個國家，現居波士頓附近。
