在鄉下，都會有載滿蔬菜、肉類與雜貨的菜攤，一個村一個村地兜售叫賣，也是我最期待的景象。
夏天時，菜攤上都會有呷涼的配料，其中米苔目、愛玉和仙草是我的最愛，我尤其喜歡愛玉軟溜軟溜的口感，舌頭一壓就粉碎，冰涼又有趣，每次都會纏著媽媽買些回家，澆上炒過的二砂糖水，一碗吃完差不多也飽了。出社會後，在夜市或超級市場經常可以嘗到愛玉，入口雖然彈Q，但總覺得跟童年時，舌頭一壓便粉碎的口感差很多。
今年九月有個機會造訪台東關山，老朋友知道我喜歡吃愛玉，便帶我去當地一家新開的愛玉專賣店品嘗。老實說，一開始看見店內的漂亮裝潢，心裡其實不敢期待，等到店家端出漂漂亮亮的愛玉碗、入口後冰涼且一壓即碎的口感又出現時，我真是喜出望外，趕緊請教店家愛玉的來源與相關問題，沒想到這一問，大大地開了眼界，也長了見識。
雌雄異株：愛玉樹授粉有祕訣
老闆吳珮甄的父親吳博正便是台灣少數的愛玉農，專職野放栽植愛玉已二十年，他的愛玉種在海拔八百公尺的山壁旁，而且吳珮甄告訴我，全世界只有台灣有愛玉。不僅如此，我也才知道愛玉有分公樹跟母樹，輪流開花，只能野放不能種植，不能施肥也不能噴灑藥劑，僅能攀岩或沿著崖邊採收，有時還會受到虎頭蜂或蛇的攻擊，是個極度危險的行業。
我造訪的這一天，剛好工人準備上山，於是便自告奮勇表明想要跟上山去見識見識。老農夫吳博正載著我開著四輪傳動車爬上山坡，過了一個又一個的髮夾彎後，終於停在山腰上。他指著兩旁以水泥柱支撐的樹幹說：「這裡都是野生愛玉。」我在吳先生的指點下，終得一見愛玉的廬山真面目。
