他們這樣愛台灣

文/張維中

誠君這趟旅程可媲美大明星宣傳的旋風之行。從啟程到回程的班機時間，居然相隔不到二十四小時。他的台北彈丸之旅是這樣計畫的：星期六下午抵達台北後去吃明月湯包，下午去犁記餅店買土產，晚上到饒河夜市逛逛吃小吃，深夜去誠品敦南店買書，然後翌日早上就飛回東京。

最近，日本雜誌強打到台灣度週末的特輯。三天兩夜的行程，星期五下班後出發，週日晚上回國。一直很愛台灣，稱為「哈台族」也當之無愧的誠君，只停一晚的旅行是把到台灣度週末給實踐到爐火純青的地步了。

在誠君的推特上，看見他抵達台北後不斷貼上網的即時報導。這小子竟專業到在博客來訂八三夭的CD，送貨到指定的便利商店取貨。他幾乎無法說出一句文法正確的中文，卻走進了台北的美容院剪髮，像是完成自我挑戰似的心願，興奮地寫下：「我終於在台灣剪髮了！」

問誠君為何如此著迷台灣？得到的答案跟大部分的日本年輕人是一樣的。覺得台灣人對日本親切，是最能令人放心的海外國家；東西便宜又好吃；生活的節奏很悠緩。我們偶爾覺得自己人紀律散漫、服務擺臭臉或做事隨便的性格，旅人的他們卻覺得這不失為是一種真我表現的自由自在。

相較於年輕人，對年齡六十的長輩如我公司的社長而言，喜歡台灣多半是因為認為這裡保存著某種氣質，是他們年輕時所看見的日本。有一點點像是九州的某個地方城市；有一點點昭和的懷舊風味。

上個月，我回了一趟台灣。另外一個日本朋友賢太君知道了之後，決定挑我在台北的三天兩夜去玩，希望我這個（二○○八年以前的）在地人能為他導遊。在他身邊二十歲世代的同儕，很多人都去過台灣，在他耳邊打下不少口碑，讓他對初訪台灣的期待值超高。他說：「比我第一次出國的興奮感還高了十倍。」

他的期待值愈高，我的壓力就愈大。總覺得擔起了國家責任似的，很怕導遊不佳，砸了他對台灣的形象，此後再也不去。

整合了他的期望與我的提案，賢太君的「初台灣」行程大致是這樣的：第一天午前抵達，中午到台北一○一的鼎泰豐用餐，吃完去四四南村晃晃，下午去迪化街茗茶，晚上到北投泡湯。第二天在阜杭豆漿吃完早餐後去九份玩，晚上到饒河夜市。最後一天到永康街，午餐後回一○一做最後的土產採買。

許多我們理所當然，習以為常的事，在這個第一次到台灣的日本年輕人眼中，一切都很新鮮。而帶著他東奔西跑的我，在一旁默默觀察也覺得有趣。比方台灣的公廁清潔度，普遍來說他不太能接受。另外，幾乎日本人都不吃的臭豆腐，他也不例外。只不過是接近臭豆腐的攤子而已，居然就已被味道給嗆到直咳嗽。而我最愛的豆花，沒想到他的接受度並不高，因為覺得豆味太重。於是我才想起來日本人大致是如此的，覺得天生該是鹹著吃的東西，變成甜的就很怪。豆花（被認為是豆腐）和肉鬆皆是如此。至於在日本常賣的杏仁豆腐，吃起來口感不像豆腐，更像是布丁。

當然更多的是美味。比如原本對台灣茶沒啥印象的他，買了一堆茶葉回去。鼎泰豐的小籠包、饒河夜市的胡椒餅和滷肉飯，則分別獲得他入口時連喊三次的「YABAI!」，成為此趟旅行中「怎麼會好吃到這樣」的三冠王。

東西雖然好吃，但不幸的是那三天都在下雨，一秒也沒停過。

他來以前與離開後，台北都是晴天。我只能安慰他：「台北很久沒下雨，最近都在祈雨。你帶來了雨，算是幸運星。」最慘烈的是去九份時。基隆本來就多雨，山裡的九份，那一天更變本加厲。氣溫驟降，風又大，簡直像是刮颱風。我們的腳像是踩進水池子那樣，濕透了。

我在想賢太君可能覺得每天都濕答答的很掃興，對台灣的印象因此打折。所幸最後一天，他在到機場的回程路上說：「下次來，我還要再去一次九份。扳回一城，晴天的九份。」

語畢，他從背包拿出冷掉了的火腿蛋三明治開始吃起來。那是早上我帶他去美而美吃的早餐。對這種日本沒有的現點現做，而且什麼都賣的早餐店，他讚不絕口。吃完了自己的漢堡以後，咬了一口我的三明治，就決定外帶。

我還未回應，他又開口：「還有，下回要吃兩次小籠包。」

看來他就這樣愛上了台灣。而我又成功完成了一次國民外交。

我如釋重負又充滿成就感地回答他：「那有什麼問題。」

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

作者

張維中
以小説《岸上的心》、《501紅標男孩》踏入文壇。近作為旅記《日本・愛的魔幻旅行》、《東京，半日慢行》、《日本・一日遠方》、小說《戀愛成就》、散文《夢中見》與少兒讀物《完美特務》等書。

東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。目前除在台灣各大報刊雜誌暨網站開闢專欄外，並受邀於《日本經濟新聞》中文網連載文章。

書名：東京模樣：東京潛規則，那些生活裡微小卻重要的事

出版社：原點出版

Kobo電子書購書連結：https://goo.gl/4aVp2d