台灣的天主堂，一百多年來，在來自歐洲各地天主教神父們的無私付出下，迄今共有九百多座。此次我們拜訪四座天主堂的神父，透過他們的眼與口，穿梭時空，感受這些在許多慈愛下成就的美麗建築。
鹽水天主聖神堂 台皮西骨的奇幻聖殿
台南鹽水除了以蜂炮和意麵聞名，還有個遊客熱門景點，生動地說明外來宗教如何開闊地融入在地。
遠遠瞥見鹽水天主聖神堂，宮廷式建築、屋頂紅瓦、門口的石獅，你會以為這是一座中國廟宇。
走近後，獨立於主堂外的六角形聖母亭映入眼簾，懷抱聖子的瑪利亞也與台灣民間盛行的女神信仰產生連結，令人感覺親切；直到牆上的玫瑰經壁畫、十字架與亭頂代表聖神的鴿子提醒來者：這是一座不折不扣的天主教堂。
原籍中國陝西、五○年代共產黨鎮壓天主教後輾轉來台的李少峰神父，天性幽默開朗，被部分教徒暱稱為「瘋子」。
「瘋子」神父中學西用
一九八六年，他重建翻新了天主聖神堂，在那個鄉間傳教不易的時空背景中，將建築內外徹底中國化；進入主堂，只見處處雙龍搶珠、雕梁畫棟，祭壇上擺放著台灣傳統香爐與佛教常用的樂器罄，令人驚訝之餘，不禁會心一笑。
「你看，」鐘神父指著主堂內兩側大紅圓柱上的對聯說：「從第一組到最後一組，裡頭都包含有『天主』二字，都是李神父的題字。」
遊客不時會好奇地走過紅燈籠與「祭天殿」匾額底下，視線也被祭壇前方的「最後的晚餐」壁畫吸引。
孔子、老子現身壁畫
畫裡藍眼睛的耶穌與十二門徒皆著漢服，吃的是包子、以爵（古代酒器）飲酒，有幾位聖者甚至帶著因為飲酒而脹紅的臉，叛徒猶大手中，正握著一包錢幣。
隔著教堂與祭壇相對的，有一位彷彿土地公的白鬍子長者——天父耶和華正慈愛地懷抱著祂在七天內所創造的世界。
教堂四周則圍繞以耶穌苦路像，以及曾在中國為天主教殉難的聖人壁畫，最特別的是，主角還包含至聖先賢孔子與老子。雖然他們生在天主教傳入中國前的年代，但為人類智識所帶來的貢獻，早已超越任何宗教或民族界線。
鐘神父在祭壇前點燃三支香，代表三位一體的聖父、聖子和聖神，誠摯敬拜；白煙裊裊，上升至屋頂的十字架，穿越一切具體的限制，也穿越形式的束縛，就和這座中西融合的天主聖神堂一樣，將信徒的心意，毫無芥蒂地傳達到天主那裡。
教堂內繪有14幅耶穌苦路圖
要不是有十字架，從外觀看來，天主聖神堂像極了傳統中國廟宇。
建立天主聖神堂的德籍胡國臨神父，也被畫成古人形象。
要不是有十字架，從外觀看來，天主聖神堂像極了傳統中國廟宇。
鹽水天主聖神堂
地址：台南市鹽水區西門路19號
電話：06-652-1174
旗山聖若瑟堂 喧囂中的靜謐天地
教堂內部保留極具溫度的木楯屋頂，與主堂莊嚴的石造結構相映成趣。
站在聖若瑟堂外往後看，巷底是香火鼎盛的城隍廟，熱鬧的高雄旗山老街就在五百公尺外，但天主堂安靜地、巨大地隱身小巷裡，彷彿超越了時間與空間，等候信眾到來。
巴黎聖母院縮小版
台灣有兩座培育神父的修道院，北部在輔大，南部在高雄旗山的聖若瑟堂；目前有二十三位來自世界十一個國家的修士，正努力於此研讀神學、哲學與中文，期待有朝一日能為神服務世人。目前暫不開放參觀，有意者必須事先電話預約。
「因為有外國教授來上課，」聖若瑟堂副院長、巴西籍的田播善神父解釋，「他們希望能不被打攪。」
聊著聊著，就有一位外籍年輕修士騎著機車進來，並朝我們微笑，襯著修士笑容背景的，是歐洲風味十足的天主堂門口，不禁令人想起電影《羅馬假期》場景。
這座於一九五九年由西班牙籍戴剛德神父親自設計興建的天主堂，採台灣較少見的哥德式建築形式，正面的角塔、玫瑰圓窗，側面的尖拱窗與上端尖塔，迥異於本地多數中西融合式天主堂，彷彿巴黎聖母院的縮小版。
原本以為裡頭同樣會是宏偉堅硬的石製結構，走上二樓（一樓是辦公室，二樓是聖堂），放眼望去，整片古典而有溫度的木頭屋頂，令人驚嘆。
「本來上面用塑膠板遮住了，」田神父回憶：「二○○二年維修時，我們把它拆掉，看見那麼漂亮，當然要留下來！」
手繪金箔壁畫超吸睛
十五年前的維修，還請來替西班牙王儲繪製壁畫的義大利畫家，耗時三個月在教堂最前方手繪耶穌復活壁畫，並綴以金箔；踏在象徵死亡的黑色以及象徵永生的灰色之間的耶穌手拿聖經，上頭寫著「愛你的敵人，我將回來」，道盡愛與信仰的力量。
由神父們打造的聖洗池，則躺在天主堂另一角，八角形池子由代表基督基石的黑色玄武岩作底，四周以繽紛的馬賽克拚貼上四位宣報好消息的福音使者：人，老鷹、獅子和牛。
舉辦大型活動時，聖洗堂會被移至天主堂中央、莊嚴的大理石祭台之前，讓信眾在如此靜謐開闊的場所，被具體與精神上的壯麗包圍著迎向新生。
「我們的愛是有限的，有時候我們甚至不能愛我們自己；我們追求快樂，卻發現永遠不能滿足，很多有錢的人自殺，因為找不到意義。所以我們希望你走進來，看到那麼美，感受到愛，相信天主可以真正滿足我們。」
田神父非常有感情地敘說，而一位老太太信徒正虔誠地坐在那端窗邊祈禱，身上散發溫暖的光，猶如呼應了這份美，與愛。
由聖若瑟堂的神父親手打造的聖洗池，設有水溫調節裝置。
義大利畫家手繪的耶穌復活壁畫綴以金箔，花了三個月才完成。
旗山聖若瑟堂
地址：高雄市旗山區德義街6號
電話：07-661-2344
菁寮聖十字天主堂 稻田裡 遇見心靈穀倉
聖十字天主堂彷彿從稻田裡長出來，也擁有豐盈的生命。
與神父約定的時間還沒到，我們沿著田埂，先走入台南後壁的春耕稻作之中。
在一片溼潤的、蓬勃的綠意那頭，聖十字天主堂佇立，彷彿等待著豐盈秋收的穀倉，同樣從土地裡殷實地長了出來；而突出於周遭低矮房舍的高聳十字架塔頂，則正伸向其最終所企求的——天主的懷抱。
現代主義尖塔藏鄉間
建於一九六○年的聖十字天主堂，是當時前來傳教的德國神父楊森請託同鄉好友、建築師波姆（Gottfried Bohm）設計，這也是後來揚名國際的波姆在年輕職業生涯的首件獨立作品。
雖然因教會經費短缺，波姆從不曾踏足此地，但寄來了詳盡的草圖。四個現代主義風格的尖錐塔，就此成為島國鄉間一景，如今，這片風光裡又融入了一位台語流利、愛吃米飯和意麵的阿兜仔。
「進來要關手機喔，」已在後壁服務九年的法國籍韋芳濟神父說，「要是忙著拍照，你會感受不到重點。所以我們把手機關掉、把心打開接受祝福，離開的時候會笑咪咪。」
無須等到那時。一踏入天主堂，我們便置身在第一個尖錐塔鐘樓之下，被涼風徐徐及韋神父可愛的木雕作品包圍；抬頭看，塔頂有一隻活力十足的公雞。
「咕咕咕～」韋神父學雞啼叫，把大家都逗笑了。「公雞每日迎接天光，就像我們歡迎心裡的天主。」他感性詮釋。
第二個尖錐塔是全台唯一獨立於聖殿之外的受洗堂，這是源自中世紀敬拜前必須先淨身的概念，旁邊則圍繞著長廊，是波姆請同樣身為建築師的太太所設計，用來當作神職人員的生活空間。
父作子修的傳承美談
聖殿與聖
一九八六年波姆獲得普立茲克建築獎，連帶讓他這件早期作品引起關注，然而隨著歲月的流逝，天主堂急需維修，韋神父因此兩度前往德國拜訪年事已高的波姆，竟意外獲得他的建築師兒子保祿（Paul Bohm）首肯，擔起重建聖十字天主堂的重責大任。
聖洗堂獨立於天主堂之外，中間的聖洗池也是由建築師波姆畫草圖設計。
內部的檜木製格局窗框頗有和風，引進大量日光。
可愛的韋芳濟神父喜歡木雕， 天主堂裡到處可見他的作品。
菁寮聖十字天主堂
地址：台南市後壁區墨林里菁寮294之1號
電話：06-662-2975
新城天主堂 諾亞方舟 隱身山林
教堂設計成簡潔船形，有航向耶路撒冷之意，呼應台灣的海島意象。
穿越鳥居，筆直走過參道，路的盡頭不見莊嚴神社，而是形如方舟的船形教堂。這裡是花蓮新城天主堂，在靜謐清幽的一方天地，西方教堂與東洋神社相融逾半世紀，如此和洋並存的教堂景觀，更是全台唯一。
教堂前身，是為了紀念「新城事件」殉難士兵而建造的神社。日軍撤台後，神社日漸荒蕪，直到一九六二年由天主教會購得該地，兩年後教堂落成，卻仍刻意保留鳥居、石燈籠、狛犬等遺跡，「我們留下歷史，也希望各文化能和平共處。」在教堂服務近四十年的瑞士籍神父戴宏基笑著說。
神社遺跡 融入教堂中
他細數這裡的一景一物，信手拈來都是故事，神社遺留的三座鳥居就有玄機，雖說是鳥居，如今看來卻更像是中國牌樓。原來七○年代台日斷交，第一座鳥居的雙翼被鄉公所鋸除，他不忍古蹟再被破壞，便靈機一動將鳥居改為中式牌樓，在兩側加上紅柱，遠望像雙十站立，還嵌入「天主教會」橫匾，才躲過拆除命運，「但我故意做得很不一樣，讓人一眼就能看出新跟舊，知道過去歷史。」
有別於日本神社的筆直參道，教堂第一鳥居和第二鳥居中間，卻轉了九十度直角，很多人以為是神社腹地不夠才轉彎，但戴宏基揭曉答案，其實是因第一鳥居面對當年弔魂碑的緣故，另一座「殉難將士瘞骨碑」（瘞音同益）則被移至教堂花園。
苦路壁畫 飄東方神韻
參道盡頭的神社本殿，現成為供放聖母的聖母園，聖母底下架高的石頭基座正是當時本殿的基座。戴宏基指著裸露的石頭牆說：「沒有人能想像，這裡一直都是供奉神的地方。」
為了融入神社氛圍，教堂外觀設計捨棄華麗高聳的哥德式建築，改以航向耶路撒冷的簡潔船形，就連內部的巨大鍛鐵十字架，也特意不放上耶穌像。
教堂後方的苦路壁畫，則是五十年前由花蓮當地人執筆，模仿瑞士一座教堂的設計，用一整片牆描繪耶穌的受難路程，戴宏基笑說：「仔細看人物的表情，有一種天真的感覺，也很有東方人的神韻。」
「這裡有歷史的根，很有生命力。」二○○五年，在戴宏基爭取下，新城天主堂被列為花蓮縣定古蹟，未來他還想成立文物館、恢復鳥居原貌。一座教堂，包容兩種信仰，在無盡的歲月中，不停訴說那段百年歷史。有別於苦路壁畫多是分開描繪耶穌的受難路程，新城天主堂卻以整片圖畫的方式呈現。教堂裡的「聖洗池」，原先則是神社裡盛裝清水的「手水石」。
為了讓更多人了解歷史，戴宏基堅持教堂不上鎖，全天開放。
有別於苦路壁畫多是分開描繪耶穌的受難路程，新城天主堂卻以整片圖畫的方式呈現。 教堂裡的「聖洗池」，原先則是神社裡盛裝清水的「手水石」。
教堂內14幅彩繪玻璃是法國藝術家以傳統材料製作，久放也不退色。
在綠意包圍下，處處透著神社遺 跡，把石燈籠漆成紅色也是戴宏基的點子。
新城天主堂
地址：花蓮縣新城鄉博愛路62號
電話：03-861-1722
