在我的店裡,有一款米蘭水果麵包(Panettone),也叫聖誕麵包,大大一個,慢慢吃可以吃上十天。這款麵包有個很重要的香氣來源——糖漬橘皮,我曾想過以台灣的橘皮取代,但可惜台灣橘皮都太薄,無法承受十天共二十次的浸糖過程。我也到處託人尋訪可做糖漬橘皮的厚皮柑橘,無奈遍尋不著,一找就是兩年。
轉型做有機 前兩年收入稅減
原本在三灣地區四百公尺高的山腰上,闢出梯田種植水稻的范爸爸,四十年前就開始轉種桶柑,居高臨下、得天獨厚的地理位置,讓范家的果園,總是結出又美又大的果實。
從小在山上跟著爸爸務農的范振穀,接下父親產業的頭幾年,儘管有心轉向無毒農業,但看著結實纍纍的豐美果實與豐厚收入,總是下不定決心。
直到有一天,剛上完環境教育、念小學三年級的兒子問他:「爸爸,你的水果有沒有噴農藥?」這句話如椎心之刺直中他一直迴避的現實,他點頭承認,心裡也跟著變得清明,那天,他下定決心不再使用農藥。
「我想要給孩子一個交代。」他認真地說。
決定轉型,需要以「年」為計算單位養地,且收入銳減。「前兩年最慘,第一年幾乎沒有量,隔年的產量是過去的十分之一,但做有機一定要挺過前兩年,非常煎熬, 但挺過就贏了。」
在等待的日子裡,他每天望著果樹擔憂,鎮日愁眉。直到某天,他發現肉食性的黃蠟蟻帶著蚜蟲出現了。
把土地養肥 蜘蛛、蜜蜂也來了
接著蜘蛛、蜜蜂也來了,樹下住起攀木蜥蜴,猴子與山豬開始出沒,一個小小的生態循環在這裡展開。「這些自然生態環環相扣,自行達成平衡,土地越養越肥,柑橘也越產越多,我感謝大自然的神奇。」
范振穀指著樹叢間的蜘蛛網給我看,然後順手比向另一個岔出的樹枝說:「像這個,結的果就沒法出貨,日照多,皮變厚了。」我一聽大樂,請他剝開讓我看看,當厚實的果皮出現在我眼前時,我發出歡呼:「就是要這麼厚,我找到了!」
我開心地聞著柑橘皮,濃烈的香氣讓我更加有信心,馬上對范振穀說:「這種無法出售的厚皮桶柑請賣給我,有多少都買,拜託以後也請留給我,找了兩年,終於碰到了!」
老實的他說:「啊,可是這些我們通常都是摘下來放到一旁……。」他很不好意思地應允了,我樂得合不攏嘴。
我從來都認為天生我材必有用,大自然的產物都有它的用處,學著珍惜,自然會有成倍的回報,就像勇敢踏出無毒栽培的范振穀一樣,這皆大歡喜的完美結局,是我倆做夢都想不到的,你說,怎能不心懷感恩呢?
又稱為年柑,為柑橘類的一種,盛產於晚冬。早年農家運送時,為避免碰撞影響果實外觀,便將桶柑儲藏於木桶中作運輸,故稱為桶柑,普遍栽種於竹苗地區。
范振穀果園
電話:037-834102