老黃與老王

2016-06-16 15:48

+A -A

加入收藏

統派老王和獨派老黃，當年一樣沒錢，說穿了都是難民，卻聯手蓋起遮風避雨的家，但當統獨變成我們與下代人無法迴避的選擇題，未來還能同心協力一起蓋屋？

最近發生「素珠之亂」，一婦人嗆老兵是難民，還將影片貼上網路，引發眾人譴責。很多人都問我的意見，身為老兵之子，想聊聊老黃與老王的故事。

老黃是個老木匠，老王是我爸，老黃喊我爸「王仔」，我爸喊他「黃仔」。嘉義在二二八時確實死傷嚴重，導致某些本省人不願跟外省人打交道，但老黃沒這想法，我爸也沒這區別，村裡無論哪個房子要修，爸都叫老黃，他一手抱捆木材、一肩背個帆布工具袋，穿件吊嘎、叼根菸出現了。

眷村興建時物力維艱，家家戶戶地不平是常態，老黃年紀大、眼不好，他的木工也像這些房子，從沒精準過，但我們都期待他出現。木匠施工過程好看，刨出來的木屑香令人心曠神怡，修一修、整一整，原本殘破就補好了。只是大掃除時怎麼使勁都拆不了老黃做的窗，非要爸爸出馬，左邊一敲、右邊一推方能卸下，彷彿這些窗會認人，除了老黃、就認老王。

每次施工結束，爸問他，「挖擠？」（多少錢？）老黃回，「青菜！」（隨便！）我爸說，「毋倘青菜！」（不能隨便！）非要他開價。這就是老黃，他知道我爸、還有村裡其他家庭都跟他一樣沒錢，說穿了都是難民，互相幫忙不計較，就這樣蓋起讓我們遮風避雨一輩子的家。

爸爸靠著他那「牡羊座式台語」青菜青菜交了許多本省朋友；反倒我曾因棒球隊同學說我是「毋成囝」而打了起來，至今仍抓不準他這句「毋成囝」，到底是罵我不成材；還是肯定我的球技、把我當「三八兄弟」的親暱？

時至今日，地歪窗斜的眷村早拆光，只是夢裡的家還是那間矮屋。曾經嚴重分歧的省籍意識，現在只有遇到政客和狂客才會出現，但統獨仍是我們與下代人無法迴避的選擇題，假使統派老王遇上獨派老黃，還能同心協力共蓋一屋？能不能繼續「青菜青菜」不計較？可就不得而知了。