諷刺的是，一個人是否擁有足夠的膽識來流浪旅行，其關鍵並不是來自於旅行本身，而是來自於爭取旅行自由的過程。爭取自由，當然就包括工作；工作是流浪旅行的重要本質，在財務上如此，在心理上更是。
作者︰羅夫‧帕茲 Rolf Potts
若你在空中蓋了樓閣，你的苦勞並未白費：空中本就是樓閣的歸屬，現在只需 替它打樁奠基。
——梭羅，《湖濱散記》（Henry David Thoreau, Walden）
約莫一千七百年前，有一群居住在埃及荒野之地的基督教修士，他們叫做沙漠神父（Desert Fathers）。關於他們的傳說，有一則小故事，描述兩位修士西奧多與路西斯急迫渴望出走看看這個世界，但由於他們發誓向天主默禱，因此這是不被允許的願望。為了滿足內心對流浪的渴望，他們把旅行延到未來，藉此「模擬誘惑」。夏天來臨時，他們對彼此說：「我們冬天就出發。」當冬天來臨，他們又說：「我們夏天就出發。」就這樣循環了超過五十年，他們從來沒有離開過修道院，依然遵守著誓言。
當然我們大多數人都沒有發過這樣的誓，卻還是選擇像僧侶一樣過活，緊緊攀附著一個家或一份職業，把未來當作虛偽的儀式，合理化現在的行為。這樣一來，我們（如同梭羅說的）「將人生中最美好的部分拿來賺錢，只為了能在人生中最沒有價值的時候，享受令人疑惑的自由」。我們告訴自己：「我很樂意放下一切，探索外面的花花世界，但時機總是不對。」因此在無窮的選擇中，我們什麼都沒選，只顧著穩定生活。我們太過執著於安家立業，而忘了渴望安定的初衷。
流浪旅行指的是有勇氣拋開世上所謂的安定，拒絕將旅行放逐到其他似乎更合適的時機，主動掌控身邊的條件環境，而不是被動等待外在環境決定你的命運。
因此，如何開始流浪旅行、何時開始流浪旅行，其實不是真正的問題所在：流浪旅行始於當下。儘管真正踏上旅途可能是數個月或幾年之後，但只要你別再找一堆藉口、開始存錢、看著地圖想到旅途中的可能性，繼而感到渾身一陣酥麻，這個當下，流浪旅行就開始了。調整自己的世界觀，擁抱旅途中令人愉快的不確定性，流浪旅行的實踐自此開始，變得更加清晰。
這樣一來，流浪旅行就不僅僅是施打疫苗和打包行李的例行公事，而是不斷探索與學習、不斷面對恐懼與改變習慣、不斷開發所有人和地點的新魅力。這種態度可不是像登機證一樣，能在機場櫃台輕鬆取得，而是必須從你在家時就開始培養。這是一個帶領你進入美妙新世界的試探過程。
在這個過程中，你可能會發現，自己還沒準備好面對流浪旅行中必定會出現的不安定感和種種調適。如同艾德・布林三十年前直白的形容：「流浪旅行不適合習慣舒適的王子公主、憤世嫉俗的幼稚鬼，或臨陣退縮的膽小鬼。他們薄弱的信念禁不起一點伴隨而來的問題考驗。」布林說這些話並不是想要表現自己的高傲自負：流浪旅行畢竟包含不少犧牲，而這些特定的犧牲不是所有人都能承受得起。
因此一定要記住，千萬不要因為趕流行或義務之類的模糊概念，就踏上流浪旅行。流浪旅行不是社交手段，也無關乎道德高尚；不是什麼十二階段天衣無縫的正確旅行計畫，也不是要求社會改造的政治聲明，而僅是要求自我重整再造的個人行為。
如果你不願意面對這種個人重整的過程（或者你認為到世界各地旅行不會是一段愉快的時光），你絕對有權利將流浪旅行留給受到感召的人去做。
諷刺的是，一個人是否擁有足夠的膽識來流浪旅行，其關鍵並不是來自於旅行本身，而是來自於爭取旅行自由的過程。爭取自由，當然就包括工作；工作是流浪旅行的重要本質，在財務上如此，在心理上更是。
要了解工作在心理上的重要性，看看那些用祖傳財產旅遊世界的人就知道了：這群人被稱為「富二代」，是在旅行中最常見、卻也最不開心的流浪者。他們穿著當地的流行衣著，從一個外國景點快速轉往下一個景點，憑著一股衝動參與當地政治活動，嘗試各種異國的刺激事物，並且涉獵各種你所能想像到的非西方宗教。和他們聊天，他們會告訴你，自己正在尋找「有意義」的事物。
他們真正追尋的其實是開始旅行的原因，因為他們從來沒有努力爭取得以旅行的自由，他們的旅行經驗沒有個人連結，旅行和他們生活的其他部分一點關係都沒有。他們一路上花的時間與金錢都夠多了，但卻沒有將足夠的自己投入其中，因此他們的旅行經驗相對而言，價值感便削減不少。
如果一個人自信地朝著自己的夢想前進，並且竭盡全力去過自己想像的生活，就會在日常生活中無預警地遇上成功。他會拋下一些事情，跨越看不見的障礙；而他身邊會建立起全新、普遍且更自由的律法，並且深植於他的心中。
——梭羅，《湖濱散記》
梭羅在《湖濱散記》中提及相同的觀點，他提出如下假設：「有兩個男孩，一個親自從挖礦冶煉開始，盡可能閱讀所需的相關書籍，鍛出自己的折刀；另一個則是從父親手中收到瑞士刀，一個月過後哪一個男孩會進步較多？誰比較有可能會割傷自己的手指？」
某種程度上來說，自由與勞力綁在一起是有點令人沮喪，但不應該這樣想。所有在遙遠國度等待你的美妙經驗、旅行當中所有「有意義」的部分，總是從家裡、從你個人為了即將到來的美好時光作下投資時就已開始。
「我不喜歡工作，」波蘭裔作家康拉德（Joseph Conrad）所著《黑暗之心》（Heart of Darkness）中的主角馬洛這麼說，「但我喜歡工作的內涵，也就是尋找自我的機會。」儘管馬洛指的不是流浪旅行，但這句聲明依舊適用。工作不只是產生資金與創造慾望的活動，而是醞釀流浪旅行的時期，在這段時間內，你有機會整合自我、開始策劃、統整自己的行為。工作時，你對旅程懷抱夢想，為自己做筆記，但同時也必須有始有終完成份內事；工作時，你將面對那些在其他狀況下你可能會想逃避的問題。工作可以解決財務及情緒上的債務，如此一來，旅行才不會是逃避現實生活的手段，而是探索真實生活的過程。
（本文選自全書，周政池整理）
作者︰羅夫‧帕茲 Rolf Potts
旅行遊歷過60餘國，為許多雜誌媒體撰稿、報導，包括《國家地理旅行者》、《紐約客》、《野外》、Slate.com、國家公共廣播、旅遊頻道等等。他致力推廣獨自旅行，《流浪旅行》一書是他的代表作，在美國已是長銷經典，並翻譯成多國語言。
出版：遠流 出版社
書名：旅行是為了放大生命的極限
作者︰羅夫‧帕茲 Rolf Potts
旅行遊歷過60餘國，為許多雜誌媒體撰稿、報導，包括《國家地理旅行者》、《紐約客》、《野外》、Slate.com、國家公共廣播、旅遊頻道等等。他致力推廣獨自旅行，《流浪旅行》一書是他的代表作，在美國已是長銷經典，並翻譯成多國語言。
出版：遠流 出版社
書名：旅行是為了放大生命的極限
