我曾在江孜遇上一個十幾歲的男孩帶著年幼的弟弟在餐館外駐唱,他架勢十足彈著自製的簡陋吉他。我好奇地詢問,他說「我是街頭藝人,不是乞丐。」雖然唱彈不成調,但在寒冷天氣與貧瘠環境裡,他這身破衣薄褲下,存著一股不容磨損的志氣,令我們為他的自傲而感動。
作者︰黃丁盛
從尼泊爾沿著中尼公路穿過兩國邊境,是前往西藏旅行最近的陸路選擇,也是西藏唯一對外連結的國際公路。這條公路翻越了喜馬拉雅山脈,跨過了西藏西南部的世界高嶺,延伸至後藏地區的各大著名寺院;與西藏的省道連結,綿延到西藏的聖湖、冰川等絕美地理景觀。無論是第一次的高山自我挑戰,還是日後數次歸來;多年後,這裡的一景一物,依舊在我心中清晰且惦念。
踏上夢中的西藏
尼泊爾→樟木→聶拉木→定日
西藏的風馬旗
風馬旗是藏族的祈禱旌旗,常見有布印和紙印兩類。上面印有經咒、佛像等文字和圖騰。通常是以黃、綠、紅、白、藍,五色一組;象徵地、水、火、風、天,藏族的宇宙五元素。風馬旗隨風飄動,將信眾的祝願送達佛國淨土,同時也將至善的祝禱飄揚到四面八方的大地與眾生。
通過了中國和尼泊爾交界的友誼橋,眼前青山綠水,遠方是依著山勢而闢建的口岸小鎮「樟木」。僅兩千多公尺高的低海拔,使得山城景色綠意盈盈、氣候宜人,再加上尼泊爾、四川、藏族餐館一字排開,水泥樓房櫛比鱗次有如積木堆疊,堪稱是最不西藏的西藏小鎮,與想像中的天堂秘境相去甚遠。
帶著些許失落感,我們一行人從樟木出發,緊接著竟然是一連串震撼。通往聶拉木的是一段挨著山崖的小山徑,路面有著剛下過雨的濕漉漉痕跡,有些則是剛整修過路基的起伏蹊徑。有好幾次我們的巴士經過狹窄的山路,輪胎就在斷崖的邊緣擦過,我不得不心慌膽顫了起來,身為領隊的我便和開車的師傅說「車您自己開,我們要下來走。」一方面我認為這樣比較安全,二來也能夠記錄拍下這段險路。隨著車子過了這一個山崖,我們才上車沒多久,又興沖沖地下車。因為翻過這座山之後,眼前煥然光明,盡是磅礡冰川與雪白大地。
尼泊爾的五月已經天氣暖和、冬雪大部分都已經融化,可是來到西藏,氣溫依舊非常寒冷。日本黑部立山的雪壁隧道,以為已經夠驚人了,沒想到西藏的冰牆更是壯觀,大片冰牆像是被快刀劈斬裂開,留下粗糙原始的一面。走在狹隘的冰凍隧道,雖然冷得令人顫抖不已,卻澆不熄大夥人的熱烈興奮心情。
由於頻頻下車拍照,才15公里的路程,我們卻走了兩個小時。到達聶拉木時太陽已經升得很高,空氣變得暖洋洋的。天空豁然開朗,一片湛藍的畫布上沾黏了幾片白雲,又潑灑幾道隨風飄揚的五色風馬旗,藏式建築第一次出現在這美好的景緻中。我們這時才真正有了進入西藏的真實感。
車子繼續奮力地往上攀爬,來到海拔5050公尺的「拉龍拉」(藏語「拉」,指的是隘口),來不及歡呼第一次抵達五千公尺的喜悅,我的腦袋昏沉沉、快炸裂開來,像是被重物敲打一番。看著部分沒有高山反應的夥伴們,個個都還生龍活虎,心裡真是好生羨慕。不過,俗話說快樂的時光總是很短暫,果真如此,來到用餐的老定日時,剛才活蹦亂跳的人也開始出現明顯的高山反應。高山反應雖然是因為高海拔缺氧引起的,但是身體產生不適是有時間差的,一般來說,抵達高山一陣子之後才會出現症狀,而且嚴重程度因人而異。
老定日(現稱崗嘎鄉,4340公尺)是過去定日的老縣城,這座老鎮因為人們搬遷新城,已相當荒涼、幾無人煙,宛若美國西部小鎮,一條大街通到底,兩旁有幾棟低矮的房舍,站在街頭就可以看穿整座小鎮。抵達之前,一陣突如其來、遮天蔽日的沙塵暴,更增添此地荒蕪的氛圍。這裡的藏民生活相當地清苦,當我們在唯一的餐館用餐時,他們看到遊客的到來,三三兩兩便立即在餐廳外頭聚集。我們這一群苦於高山症的平地人,根本食不下嚥,滿滿一桌菜剩下四分之三。
看見藏民張望等待的清瘦身影,我們心想與其丟掉浪費,還不如就請他們吃吧。於是主動跟他們招手示意,手才一揮,他們像是有備而來,手持著塑膠臉盆馬上衝了進來,桌上的飯菜通通一掃而空,連碗裡的剩飯剩菜也不放過。從廚房出來的漢人老闆見到這個情景,氣得大喊「出去!出去!」,即便我們急忙跟老闆解釋,老闆仍不領情就是要把藏民趕出去。見到這一幕,心裡真替這些藏民叫屈。
相對於一些專門守在餐館、或是直接乞討的藏民,我曾在江孜遇上一個十幾歲的男孩帶著年幼的弟弟在餐館外駐唱,他架勢十足彈著自製的簡陋吉他。我好奇地詢問,他說「我是街頭藝人,不是乞丐。」雖然唱彈不成調,但在寒冷天氣與貧瘠環境裡,他這身破衣薄褲下,存著一股不容磨損的志氣,令我們為他的自傲而感動。
如被刀刃劈開的冰牆,煞是壯觀!
聶拉木的藏式民居建築。
滿面淚水的藏族小孩,見到我一時忘了哭泣。
小小街頭藝人,堅持賣藝維生不乞討。
(本文選自全書,周政池整理)
作者︰黃丁盛
活力旺盛、勇於開拓新境的民俗、旅行攝影家。早期專注台灣節慶與原住民祭典,參與超過700場,出版多本著作,為闡揚台灣傳統節慶豎立了標竿。1988年起,遊歷世界80多國。數度深入西藏、新幾內亞、衣索比亞、尼日、馬利、葉門、巴基斯坦等蠻荒、危險之境探險拍照。由於特殊的旅行攝影經歷,經常為報章雜誌、廣播電台與電視台邀訪旅行見聞。
出版:城邦文化
書名:「西藏」最接近天堂的地方:「世界旅人」黃丁盛鏡頭下的世界01