你對基隆的印象是什麼？是一腳踏進基隆土地時迎面撲來、夾著魚腥與柴油味的鹹味海風？還是港口邊被柴油黑煙熏得斑駁的連棟樓房？
這些不盡完美的市容底下，埋著一頁頁幾乎被世人遺忘的動人篇章，是基隆人思思念念的氣味。
基隆人眼中的基隆
協和火力發電廠的三根大煙囪，已成民眾登高望遠時，判別方向的坐標。
鄭栗兒與鄭順聰兩人是多年舊識，一位是基隆女兒，在基隆後火車站曾仔寮長大，另一位則因為去基隆看放水燈，而成了基隆女婿，各自成家且在外縣市發展多年後，不約而同回到這個在生命中舉足輕重的城市，他們對基隆懷抱著深厚的感情，朝夕生活於老城之中，更深刻體會雨都的美好，決定聯手合作書寫出基隆特有專屬的氣味，細說基隆人細膩中見溫厚，以及雨都浪漫的一面。
鄭栗兒形容起基隆這麼說，「典型的基隆人，我想到的是父執輩給我的印象。我爸爸年輕時去碼頭工作，都穿著筆挺的西服，戴著紳士帽，他迄今都不允許自己太邋遢。」從父親如此在意行頭，加上好客與樂觀天真的性情，她察覺基隆人從風雨所孕育出來的浪漫心境。
雨都，是外人對基隆的印象，身處雨都，基隆人跟雨的相處方式出神入化，「不僅撐傘技術超好，還可以隨著雨勢調整角度，且不失優雅美麗」，鄭順聰認為基隆人總是能從容輕鬆面對雨，因為「深入認識基隆的話，一定會忘記它充滿髒黑黏膩的塵霾，而發現雨都的美好。」
香料與族群的融合
要談基隆，鄭順聰說：要從流浪頭開始。
「日治時期，基隆被視為「帝國的玄關」，刻意經營成為北台灣最大港。當時基隆報關行、理貨行密集；鐵路、倉庫、碼頭與頻繁進出的大小船隻是主要的風景，鐵路依偎著港口沿線而築，在現在中山路與中華路交接處，便有個漂泊的地名：流浪頭。流浪頭位於基隆港、西岸碼頭、仙洞與內外木山的交通輻輳，商家與小吃雲集。當時萬里仍有煤礦開採，以電纜吊車運煤，在流浪頭卸貨準備裝船外銷，由於是纜車的終點，而纜車台語叫「流籠」，久而久之，此處便被當地人暱稱為流浪（籠）頭。」
但流浪頭也是當年國民政府撤退來台時，北台灣的首站停靠點，一群人在這裡落腳生根，把異鄉當作第二故鄉。此處也意外成為基隆早期的美食天堂，例如早期由南洋船員帶進基隆的咖哩、汕頭人的沙茶、北方的豆漿、蔥油餅與牛肉麵，如今都已成為基隆人生活中的小吃。
正濱漁港的昔日風華
從流浪頭走至中山三路，便到了橋式起重機密布、貨櫃車轟轟穿梭的貨櫃場了。這裡有處百餘年前便在此地，如今快被世人遺忘的海蝕洞「仙洞」，岩壁兩側有許多碑文與佛像，頗為風雅，由於歷史變遷的因素，此處佛、道，甚至日本地藏菩薩都有佛像在此，氣氛莊重。
再往前行一點，便是視野遼闊的白米甕炮台。炮台位於山丘頂，三面環海，可清楚見到基隆嶼、外木山漁港、協和火力發電廠跟基隆港。不少基隆人愛來此登頂欣賞夕陽與觀看大船入港，陣陣船螺聲伴著燈塔的光線，是另一種情趣。
在基隆，有些早期依山勢而築的樓房，盡是綿延不絕的台階。（攝影／聶世傑）
仙洞裡的石壁佛像姿態各具，頗為莊重。
登上白米甕炮台，視野遼闊，基隆嶼近在眼前。
在潮境公園，可望見番仔澳岬角與山坳處 的山城九份。(攝影/聶世傑)
正濱漁港裡的漁民正在整理魚網。
以炭火焙烤的吉古拉，以純正鯊魚肉製成。
被遺忘的地方，尚不止於此。
鄰近和平島的正濱漁港，有許多昔日美麗的印記。日治時期，此處是基隆漁業核心，舊基隆市長官邸也在附近，直到八斗子漁港落成，重心才逐漸轉移。漁港旁有八十年歷史、雄偉的舊漁會大樓可以窺見昔日規模，迄今仍有幾間辦公室有人辦公，但荒廢的程度讓人心疼。
漁會旁有間專做吉古拉（基隆限定版黑輪）的店鋪，抹平在鐵棍上的鯊魚漿以炭火烘烤，鮮濃的魚香伴隨著炭香竄入鼻間，香氣迷人。穿過舊漁會大樓就來到正濱，船隻依舊忙碌，站在碼頭眺望，正對面便是和平島。櫛比鱗次依著山勢錯落的樓房，洋溢著濃濃小島海港風情，在這裡看著漁民整理魚網，吹著海風，啖一口吉古拉，屬於小鎮的悠閒便應運而生。
昔日風景如此，那麼有新近成立，且風景亮麗的景點嗎？鄭順聰推薦位於望幽谷附近的海洋科學館與潮境公園。其中潮境公園更能感受到山海大景的磅礡氣勢，曾是垃圾掩埋場的潮境公園有著絕佳美景，天氣好的時候，可以看見番仔澳岬角與基隆山，基隆山後山坳處的聚落，到了夜晚便是遍撒一地沙金的九份，再過去一點是深澳山，垂直挺立著迎著東北風，胸膛深厚寬闊。鄭順聰說：「潮境公園與基隆港及白米甕炮台遙望，登上望幽谷頂，美麗的基隆海岸線變連成一氣，是怎樣也難以忘懷的景況，也唯有來到這裡，才能體會為何基隆人提起家鄉，心裡滿是驕傲。」
清晨的咖啡香
那麼，暫先拋開景色，談談基隆的過往風華吧！鄭栗兒提起：「基隆的時髦之處，除了來自南洋的咖哩、船員們來自世界各地舶來品的委託行外，另一個過鹹水的時髦美味，是咖啡。」
早年的台灣還是咖啡沙漠時，繁華的基隆便已咖啡館盛行，見證基隆的港務風光。基隆咖啡的特色是店面小、焙火深厚、擺桌至騎樓，以及特殊的營業時段，零星散布在漁港邊、市場外，「沒有顯赫的裝潢，有的是濃烈的在地情感。」她說。
最具代表性的店家，當屬31號橋下的「金豆咖啡館」及藏身在流行服飾店街裡的「夏朵咖啡」。
位居橋下的金豆咖啡館透早便營業，每每崁仔頂魚市清晨收工後，徹夜工作的魚販、碼頭工人或計程車司機就會來報到，來一杯收工的提神咖啡，聊聊漁獲、工作或家事，與日本築地市場裡的壽司店天未亮便開門，給下工的漁夫們補元氣異曲同工。至於夏朵咖啡，昏黃煙熏的牆面，暗示著老店歷史悠久，店裡總是吸引三教九流人物，總是熱鬧喧譁聲、饒富庶民味道，洋溢著老咖啡館風情。
開在橋下的金豆咖啡館，沒有講究的裝潢，卻有濃烈的在地情感。
昏黃煙熏的牆面，老式的復古裝潢，讓夏朵別有韻味。
夏朵咖啡館的單品咖啡，是在地人 的講究。
基隆人的私房小吃
在地人最推薦的三角窗乾麵位於騎樓下。
在《基隆的氣味》書末，鄭栗兒與鄭順聰也合力推薦了一百家小吃，經過去蕪存菁後，兩人各推薦五家精選店，每家都是錯過會遺憾、蘊含在地風情的美味。
鄭栗兒說：我愛「東家館蔥仔餅」的薄脆口感，乾麵富有彈性，餛飩更是粒粒飽滿鮮美。位於火車站右側的「劉家臭豆腐」是五十年老店，炸得酥脆香，搭配台式泡菜和魷魚羹湯，堪稱一絕。要吃正港的基隆乾麵，就要去「三角窗乾麵」，基隆的乾麵與眾不同，帶些硬度上桌，搭配現做的餛飩，相當出色。歷史悠久的「小文肉羹」，要點肉羹油麵與特製滷肉飯，而「橋下麵線羹」則是基隆式的麵線羹始祖之一，基隆口味是大腸加鯊魚羹，只在周六、日上午開賣，是基隆小吃的傳奇。
鄭順聰的口味較重，他首推忠三路最有勞工氣息、「阿玉炒麵」大火快炒的咖哩牛肉炒麵，牛肉帶嚼勁，還可以炒牛腰、牛肝以及螺肉。其次是「基隆廟口21滷排骨」，這家先炸再滷，炸得骨肉酥脆，汁濃味美的滋味。至於全基隆最難等到的烤肉，當屬和平島上的「阿德烤肉」，老闆先將烤肉炸酥，再烤得金黃入味。從傍晚營業到夜半，堅守著基隆最北端一爐炭火，邊吃烤肉邊在港邊散步，是基隆人的散步路線。至於米粉湯，當屬「流浪頭米粉湯」最精采。米粉湯搭配凍成冰沙的啤酒以及各式精采滷味，相當暢快。
最後的「七堵咖哩麵」，不同於基隆港的咖哩炒麵，七堵的咖哩麵是湯麵配上豆芽與油豆腐，咬下脆脆的豆芽菜，喝一口帶著辣味的咖哩湯，就是七堵之味。
白淨Q彈的寬麵，是基隆慣有的風味。
沙茶牛肉炒烏龍麵，是來基隆才嘗得到的特有滋味。
《基隆的氣味》
作者：鄭栗兒、鄭順聰
出版：有鹿文化（2015年9月）
