比起旅行前對環境總是有所不滿的自己，我知道自己的內心，在選擇離開、旅行之後，已經歷了一場革命。旅行所給我的，是對於「自己便是自己生命主人，全盤負責」的深刻理解。
一個才剛剛在柬埔寨被騙了四千美金的德國女孩問我：「為什麼不常看到台灣的背包客？」雖然差點身無分文，她還是覺得這趟旅途的經驗值得。我們不愛旅行嗎？但是台灣各式精美的旅遊圖文書和指南，顯示旅行對我們不只是放鬆，簡直是趨近於信仰了。而若說工作和社會給予這種「不正經事」的壓力太大，那日本背包客這種「物種」不是應該要消失嗎？
或者，問題說不定就只是單純沒錢吧？我想起在曼谷青年旅舍遇到的一個大陸人，他的工作是在內蒙開火車的。即使對這樣一個聽起來頗有油水的國營單位職位來說，想在東南亞玩一個月，對他來說也絕不容易──事實上，他甚至還想跟著我進行克難之旅，以節約預算。然而，以其一千七百美金的預算，再怎麼省都無法跟我跑完全程的。他完全不會說英語，而且第一次出國，是個連獨自走在考山路上都有點怕怕的，完全的生手。他不知道這次出國一個月，他的「肥缺」是否可能不保，但比起對於日後的未知，他更害怕這輩子就在「已知的安全」中度過。從他的眼睛，我讀出了對岸的他們擁有著我們所缺乏的──對於安定而非對於冒險的，恐懼。
這就是了，旅行，是因為我們害怕；為什麼不常看到台灣的背包客，因為台灣人「不害怕」。更正確地說，我們通常不會把自己放在令人害怕的情境之中。我們面對害怕的方式，是走到一個安全的地方來覆蓋它（或像做額前葉手術那樣地消除它）。所以台灣人不會去Pahalganj（新德里車站前的背包客住宿區）投宿、不會去達拉維（孟買最大貧民窟）、不會獨自去坐印度的三等車廂、不會半夜獨自走山路下山、不會去坐湄公河慢船⋯⋯而衝撞其他許多聽來危險的事，更是想都不會去想。
無意冒犯。我們在旅行時的強項是設計旅店、美食、時尚與購物中心、舒適的SPA以及親切專業的導遊解說。我們用這些精緻的生活風格來覆蓋、隱藏我們對外界危險的不適應以及尷尬。所有令人不安或害怕的事物，就算不應完全切除，至少也要把危險圈養至「已控制」範圍內，像高空跳傘那樣有心理準備的危險性。
於是，我們這些只尋求安全、完全切除任何可能的不適或危險的遊客們，自認為生活風格的特殊性，在世故老練的國外旅行者中，像是整形過頭如洋娃娃般的偶像明星們，美則美矣，但從來沒有可被記憶的焦點。
弔詭地，那台灣人所欲除去的「恐懼」，卻成為我最珍視的事物。以台灣標準「不工作便等於廢柴」的我，在旅途周圍所看見的歐洲年輕人，有許多跟我一樣沒有工作、出來旅行，他們認為，當一個有臉孔的廢柴，勝過當一具沒有臉孔的機器。
接受自身原為廢材，需要莫大的勇氣，而其實現在的「沒有生產力」，也許日後生產出來的事物，將會改變「生產力的定義」，成為這個世界所需要的「下一件事物」。
圖說：位於河內的聖母教堂，天主見證越南這個國家的諸多苦難。
歸返之後
一回到台灣，就參加了奶奶的告別式。奶奶是在家中過世的。五月中飛回台灣看她時，病情在急轉直下後又穩定下來，而在返家一段時間後，奶奶便在家中平靜地過世了。
秋天，我開始上班。看起來，一切都回到原先的狀態，只是薪水變成了三分之一。偶爾，也會想起過去在美國以及旅行時的種種。但當我想起時，心裡浮現的並非「早知如此，何必當初」的悔恨，而是一種「我可以選擇」的自信和平靜。比起旅行前對環境總是有所不滿的自己，我知道自己的內心，在選擇離開、旅行之後，已經歷了一場革命。今後決定我選擇的，既不是老闆，也不會是高額的薪水，更不是對未知的恐懼。旅行所給我的，是對於「自己便是自己生命主人，全盤負責」的深刻理解。
我不時想起在寮國遇見的藏人索南，他「只是離開」，就這麼簡單，不是嗎？如果有人對自己的生命有所不滿，他可以離開，或者，若事態仍有可為，就盡一些力。在跟朋友聊天時，也會提出對於大環境的不滿，以及可以做什麼來改善的討論，而我認為很多時候，上位者和下位者所抱持的邏輯是一樣的，前者緊抓權力，後者則抓著薪水不放，根源都是對於「不確定」的恐懼。
其實，當我放下工作、伴侶、社會壓力和經濟上的安全感，去進行一次大旅行時，就能夠以前所未有的清晰去思考我是什麼、我要什麼、我可以做什麼，而不會受到安全感或恐懼的驅使而影響了決策。我知道，我已經把內在養成了一頭老虎，但不需要時時都動用老虎那面去面對外界，這是旅行給我的收穫。
就這樣，我在日復一日的工作之中，確知了自己是有選擇的。當知道能夠選擇生活方式，而無需對任何人抱持罪惡感的時候，我也開始規劃下一場旅行，並把旅行納入未來生活中的計劃與決策。原本只想「把旅行放在心裡一輩子」的我，不知不覺也走在「能夠一輩子擁有旅行自由的勇者」的道路上了。
於是，我再度離開，走向了創業之路。這條路帶來了許多辛苦與未知，但同時在成為自己主人的道路上，我不停前進、尋找並且探尋──是的，我現在所做的事情，看起來就像是「旅行」，而旅行就是有這種魔力。有過這段經驗後，我瞭解人生本就是一場旅行，而現在的我更曉得要珍惜時間和生活，畢竟我的身體，是這唯一一場旅行的唯一載具。
有時候，單純地「只是離開」，這樣的一場出走並非不負責任的表現，正好相反，這是渴望對自己生命負起全責的人更會做的事。若你極度渴望卻遲遲未有行動，何不現在開始收拾行囊？
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：鐘偉倫
書名：行旅，在深邃亞細亞：
穿越國境，一萬五千公里的孤獨歸旅
出版：山岳文化
