旅行的真諦不在於去哪裡、看什麼，而在於用自己的兩條腿走路，用自己的兩隻眼看世界，活出跟別人不一樣，獨一無二的人生來。
我很受感動，因為本人也一向認為，旅行的真諦不在於去哪裡、看什麼，而在於用自己的兩條腿走路，用自己的兩隻眼看世界，活出跟別人不一樣，獨一無二的人生來。
旅遊團VS.單獨旅行
很多人參加旅遊團，跟著導遊走，往往也只通過遊覽車的玻璃窗戶看見名勝古蹟，結果每個地方留下的印象很模糊不清楚。比方說，我父母有一次去了義大利十天，乃坐遊覽車從北到南縱貫靴子形半島的。回來後，我問了母親：去了哪裡？看了什麼？她若無其事地回答說：不就是一個又一個寺院嗎？
父母晚年很喜歡去海外旅行，把同一個旅遊團的團友們稱為「旅友」，回國後經常舉行「旅友會」。有的是他們在加勒比海坐周遊觀光船認識的「旅友」們，有的是他們在阿拉斯加看極光時候交的「旅友」們，定期重聚談到的其實不是對旅遊景點的回憶，而是在他們的旅遊團裡發生的小事件，例如帶女朋友坐上豪華船的日本黑社會分子，因為對她動了手，被船員逮捕而給關在船上的牢裡了。那件事，他們每次都談得津津有味。顯然對父母來說，多交「旅友」才是旅行最大的樂趣。關於「旅行」的觀念，我們兩代之間有很大的分歧。
穿越孤獨
對我來說，旅行是非常個人化的活動。尤其從十幾到二十幾歲的時候，一個人到處旅行嘗到的種種滋味，雖說酸甜苦辣均有，但是百分之百都回味無窮，最後全成了人生田地的高營養肥料。經常有人問我：妳一個人旅行不寂寞嗎？當時我都回答說：我倒特別喜歡那單單一個人走世界的感覺呢。
然後，過了三十歲關頭，在又一次的個人旅行上，我忽然感到了前所未有的孤獨。那年我三十二歲，即日本人俗稱「女厄年」的虛歲三十三，地點則是越南河內。在一家小飯館裡，單獨吃著便餐，我忽而覺得：再也沒有力氣去一個人面對大世界了。
那個飯館是大名鼎鼎的英文旅遊指南書《Lonely Planet》介紹的，備有英文菜單，主要為外國遊客服務。果然在每個小桌邊都坐著跟我樣子相似的外籍單獨遊客，而且都吃著飯翻《Lonely Planet:Vietnam》。那剎那，好比在我眼前，戲法突如其來亮了底：我們的路程、我們的伙食、我們對整個國家的印象，豈不全是那本叫《孤獨行星》的英文書設計好的嗎？這樣子，跟我父母參加的旅遊團有什麼不同？
我之前把自己當作一個資深的獨立旅人。然而，實際上，只不過是參加看不見的旅遊團叫「孤獨的行星們」的！具有諷刺意義的是：當我發現了表面上很孤獨的「行星們」，其實一直給那本小書當導遊兼保母的時候，真正的孤獨感才襲擊了我。也許世上有很多事情，說穿了就像「魔法」：自己以為目擊了奇蹟，實際上是人家戲法變得好，或者自己閉著一隻眼不願意看到真相罷了。
為了從掃興的現實避開視線，我匆匆去飯館附設的商店，購買了當地盜版影印的英國作家格雷安‧葛林作品，乃以越南為背景的反戰小說《沉靜的美國人》。後來，坐火車南下往西貢的路上，我一直埋頭看那本書，雖然有幾次注意到了：不遠處坐的外國背包客也看著同一本書，而且都是影印後做了粗糙裝訂的盜版本。
旅途上看以當地為背景的書籍，會起兩方面的作用。首先，書本會增加我們對當地歷史、文化等的理解，使旅遊經驗深化，也更「個人化」，絕對可以說是正面的。例如，在捷克首都布拉格看米蘭‧昆德拉的經典小說《生命中不能承受之輕》、在東京早稻田看村上春樹的愛情小說《挪威的森林》、在義大利翡冷翠看當地出身的但丁寫的史詩《神曲》等，絕對在讀者腦海裡把當地印象刻得更深、更難忘。只是，看書的人不能同時觀察四周的環境，也不能向行人微笑點頭，以此開始跟當地人搭話而通過自己獨特的經驗去理解一個外國城市。換句話說，書本也會成為我們跟周遭現實之間的障礙，因為看書等於用態度來告訴別人：請勿打擾。
後來，我去哪裡都不能不帶書本了。去新加坡就看毛姆的南洋系列短篇小說集，也不忘趁機去作家常光顧的萊佛士酒店「長吧」點一杯「新加坡司令」雞尾酒；去台北則帶白先勇小說集，也逛逛當時還未改名的新公園。那樣子，感覺猶如穿越到故事裡頭去，看書看得很有味道。
人文旅行的滋味
旅遊通過書本、電影、音樂作品等認識的土地是挺過癮的活動。例如，去倫敦找找名偵探福爾摩斯住過的房子，相信很多人都會覺得很好玩。在紐約找找伍迪‧艾倫電影《曼哈頓》的場景，對一個美國電影迷會成為一輩子難忘的金牌回憶。
對我一類的華夏文化迷來說，在上海舊法國租界尋找張愛玲曾住過的公寓、在台灣南方澳訪問黃春明小說和王童電影《看海的日子》之場景、在香港淺水灣站在韓素音小說改編的好萊塢影片《生死戀》（日譯是更浪漫的《慕情》）之背景，或者去中環、尖沙咀尋找王家衛電影《重慶森林》裡頻頻出現的戶外手扶梯、王菲跳著舞賣三明治的蘭桂坊「深夜快車」快餐店，以及迷宮般的重慶大廈裡充斥的印度咖哩店等等，都會是像跟夢中情人的一次約會一般令人難忘的經驗。說實在，當年我旅居香港選擇住皇后大道東的原因，就是要把羅大佑的同名歌曲當作那一段時間的主題曲。
世界上也有不少地方欠缺跟當地相關的文學、影視作品等。比方說，我去香港之前住的加拿大多倫多，擁有「北方好萊塢」的美名，因為不少美國片子其實都在那兒拍攝的。可是，在完成後的影片裡，多倫多每次都變成美國某地而幾乎消失於現實和虛構之間，唯獨其名字出現在結尾字幕上得到鳴謝。就是因為如此，對多倫多人來說，當地出身，世界有名的已故鋼琴家顧爾德留下的種種傳說非常重要，雖然其中大部分是關於他的怪癖，例如連酷夏上街都老戴著手套。當我最後離開那座「北方好萊塢」的時候，也沒有忘記把顧爾德灌的巴赫作品〈郭德堡變奏曲〉之CD好好塞在皮箱裡，作為在寂寞的北國消耗了六年半青春歲月的紀念。後來，我無論身在何方，只要放那張CD就想起在多倫多過的日子來。
曾經年輕時候走世界，我總是瞪著一雙眼睛，興致勃勃地期待窺見另一個世界的機會。例如，我二十一歲的年底，一個人從東京去上海旅行，在南京路的華僑飯店咖啡廳交上了些當地朋友。其中之一帶我去的家，乃二十世紀初蓋的西式公寓，經過文化大革命的混亂，當時呈著大雜院狀態，連廚房都是共用的，所以屋子裡要燒水得用鎳鉻線如蛇一般盤繞的電爐子。我後來有機會看上海老電影，腦海裡時常浮現那天在沒暖氣的房間裡水壺冒出白色蒸氣的模樣。也就是說，年輕無知時候的經驗，後來以老電影為酵素，結晶成了一幅畫兒，在我的記憶裡沉澱下來了。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
新井一二三あらいひふみ
新井一二三：「就是在那漫長的旅途上，我逐漸跟那個不知天高地厚但恨不得闖世界的小女孩告別，踏上了成人之路。過十多年回到日本的時候，親朋好友都還記得我，但是我已不記得從前的自己了。」
日本東京人。
大學期間以公費到中國大陸留學兩年，期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地，回到日本擔任「朝日新聞」記者，後移民加拿大，在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學，並開始用英文寫作。1994年到香港，任職「亞洲週刊」中文特派員，同時在「星島日報」、「蘋果日報」、「明報」發表散文及小說。她的《獨立，從一個人旅行開始》在中國出版後，引起學子的閱讀熱，2012年3月赴北京大學與上海復旦大學演講，受到熱烈迴響。中國媒體說：用中文寫作的新井一二三，是中國與日本之間的文化橋樑。她目前在日本明治大學任教。專欄散見台灣自由時報、國語日報、中國時報、聯合報等各大媒體。
書名：旅行，是為了找到回家的路
出版：大田出版
目錄：
003【東京X台北雙城對談】如愛的旅行，無法放棄……新井一二三VS.米果
013【自序】一輩子的旅人
{卷壹}尋找世界的入口
018尋找世界的入口
033獨立，從一個人走路開始
045無法放棄旅人生涯
050重遊舊地：十七年後的香港
{卷貳}東京旅行故事
058東京交通物語
067人生的溫泉旅館
080天空樹教東京人重新發現淺草的魅力
083日本美食之鄉：靜岡縣
086梓二號之旅
{卷参}旅行家的飯桌
092玫瑰色烤羊肉
095粉紅色魚子沙拉和藍色起司
098筷子和牙齒之間
101俄羅斯式生魚片
104稻草富翁的可樂餅
107日本菜的凋零
110東方女孩闖世界
114世界文化遺產的弔詭
{卷肆}獨特的旅行一冊：日本人的南蠻情結
120馬六甲紀行：聖方濟各的螃蟹
142平戶：如愛的旅行
198雙城記：澳門與長崎
