我回想起馬拉威人，記憶中只有正直、溫暖和單純，那是一套無法用數字估量的特質，卻更加可貴。馬拉威人對於一蹶不振的政經現狀也很無奈，但他們並不會因此走歪路剝削觀光客。
在這趟四個多月的非洲之旅中，馬拉威始終在我心中佔有一塊柔軟之地。馬拉威素有「非洲的溫暖之心」（Warm heart of Africa）的美譽，以前我總覺得「美譽」是言過其實，什麼小瑞士、東方威尼斯、香格里拉、皇冠上的明珠，帶著鄉野傳奇的渲染的成份，但是，馬拉威的溫暖人情，真切是我這趟旅行一個美好的逗點，終於我上路不必像打仗，接受幫助不必心懷疑懼，山是山、水是水，從來沒有暗藏弦外之音。
曾經在里翁代（Liwonde）某個營地，我滿懷歉意看著黑人經理提姆幫我修理夾腳拖。提姆天生有種高貴的氣息，看到他讓人不自覺把背脊挺直，舉止放優雅，說話避免任何F措詞。我只是隨口問他有無黏膠可借我修鞋，他便逕自把我鞋取走，坐下來專注仔細修理著我那雙破爛夾腳拖，像瑞士錶匠在處理陀飛輪一樣謹慎。我赤著雙腳，身體歪歪斜斜支撐在老闆打造的圓木板凳上，跟周遭蠻荒氣息十分匹配。我頭上垂下來一大堆電線，是大家趁還有日光時搶些太陽能充電用的，趁他專注之際，我跟懶貓一樣趴在桌上問他：「提姆，我來馬拉威已經兩週了，發現你們人真的很善良。到底為什麼？」
提姆不急不徐說：「因為我們以前有位總統，他倡導國民要遵守仁愛、溫和、禮貌，我們馬拉威人相信只要你待人以禮，日後好運也會回到身上來。」雖然我事後查了又查，自1966 年馬拉威脫離英國成為共和國以來，總統不是獨裁二、三十年，就是貪腐醜聞纏身，拖拖拉拉到目前也才第五任，似乎沒有一個可以扛得起他口中那勤政愛民形象的代表，但是我喜歡他那彷彿描述童話故事的口氣。
有時候想來很奇妙，到底是什麼因素，可以主宰一個國家的民情。這是DNA先天決定，還是政治後天養成？是人類學的範疇，還是心理學可以分析？
事後，我常常想起這段隨意的對話，以及在傍晚，周圍傳伴隨土狼笑聲而來的荒野氣息。嚴格講起來，馬拉威並沒有我們刻板印象中非洲固有的壯闊原始，無論莽原如何蔓延，其中有道山谷帶著蓊綠溫柔氣息；河馬家族怒氣沖沖在河裡洗澡，不遠的地方總有小孩嬉鬧波濺水花；就算千辛萬苦爬到穆蘭吉山頂（Mulanje），還是有個駐守山上、笑盈盈的管理員，為你劈好柴讓你煮飯取暖，只為賺取微薄小費；就連來趟獵遊，也是價格親人、服務周到，看看大象、羚羊等跑龍套等級的動物，小確幸到極點卻也很讓人舒暢。
而奇妙的是，這一切在莫三比克邊界便已出現端倪。是因為喝多了馬拉威的水嗎？邊界的莫三比克人格外溫和，我、愛爾蘭妹綺拉、加拿大阿宅凱文，三個像大象伸長鼻子嗅到湖泊的水氣一樣，感受到民風驟變。從莫國跨到馬拉威過程非常漫長而有趣，經過辛苦漫長的公車轉小巴以後，我們灰頭土臉來到邊境小鎮，一個小矮子從一堆腳踏車中殺出重圍朝我們衝來，有點害羞說：「我，卡夏，記得我，你們明天，跟我訂腳踏車，去馬拉威。」
原來，從這裡到邊境關卡有段距離，他們解決的方法是「單車Taxi」，你跳上他們破爛腳踏車的後座，以大約台幣兩百的價格，讓他們載你到移民辦公室。
於是當晚我們訂了三輛單車Taxi，讓卡夏和他兩個朋友都受惠，大家今晚也都能有個好眠。卡夏怕別的司機魚目混珠，還扯扯身上的外套跟我說：「記得，我的紅外套，明天早上六點，我，外面等。」不得不說這招還真睿智，沒有他提醒，隔天我們可能輕易就被另外三個黑人給迷糊載走。
第二天清早六點，一開門便看到三個高矮不同身影牽著單車在外頭等待，其中自然少不了那件顯眼的紅外套。「卡夏，六點等。」他咧嘴微笑，當他知道自己載的是小個子愛爾蘭辣妹時，嘴咧得更開了。於是我們三個就這樣歪歪斜斜出發，儘管輪胎無氣有力，馬路赤裸崎嶇，有了非洲強勁鳥仔腿的踩踏，一路仍算平順。我們迎著早晨的風，使力挺著快被肩上背包折斷的腰椎，欣賞著紅土路旁無數泥屋、早起工作的媽媽，和派對到清晨的年輕人。沒錯，早上六點，泥屋前擺一台老收音機放著非洲舞曲，一群人歪歪倒倒跳著舞，蔚為奇觀。
「妳好，妳是台灣來的，我看妳護照就知道，我們兩國以前是好朋友。」2008 年初，馬拉威新聞部長帕特里夏卡利亞蒂（Patricia Kaliati）將馬台四十二年的邦交關係比作「失敗的婚姻」。「我們渴望發展，可是台灣給馬拉威所帶來的變化卻太少太少。」她曾感慨地說。儘管當時這在台灣引起軒然大波，卻是可理解的。比起中國以灑錢或投入大量勞工方式為非洲國家帶來顯著建設，走小巧精緻搏感情路線的台灣，的確相形見絀。不過，夫妻分手後仍當成朋友，至少簽證官對我格外親切。
「妳手肘上那一塊紅紅點狀斑是什麼東西？」他問我。
「喔，我也不知道，已經好一陣子了，不痛不癢，應該沒事啦。」
「這裡畢竟是非洲，妳要趕快去看醫生哪。喔對了，妳不能拿落地簽證。」
正當我還陶醉在被移民官呼呼的喜悅中，他卻突然送我當頭棒喝。「但是……但是，我查了好久，網路上說可以在邊境領簽證啊！怎麼會這樣？」其實關於馬拉威簽證的取得，各方資訊非常曖昧不明，非洲的簽證規定總是這樣的，沒一天說得準。
「喔，我們最近改了。但沒關係，我給妳七天緩衝時間，妳入境後，看是要去南方的布蘭泰（Blantyre）或是中部的里朗威（Lilongwe）移民局辦簽證就好。祝妳一路順風！」我不敢置信，他就這樣輕易放過我，換成在莫三比克，肯定不是會被狠狠噱一頓，就是要重新跳上兩天兩夜的恐怖公車回首都辦理才行。
「對了，妳留個E-mail 給我吧，我一直想去台灣，以後去台北找妳。」雖然他來台北的可能性微乎其微，但我哪敢不從。後來我才發現，跟台灣人要E-mail 並相約台北見，在馬拉威是股風潮。
我沿路共跟四、五個路人交換E-mail 並相約台北見，還在回台某一天收到一則Whatsapp：「嗨，妳好嗎？」「請問你是……？」「我是馬拉威邊境官馬克啦，等下供電就要斷了，先跟妳打個招呼喔>.<。」
關於「尋夢」與「被寄生」
在現實生活中，我們設想一套評鑑標準來判斷一個國家的水平，例如愛滋病罹患率、識字率、失業率和國民生產所得等，就這一點，馬拉威常常被打趴。
但是，在貧窮很容易和「卑微」「奸巧」或「鋌而走險」沾上邊的同時，每回我想起馬拉威人，記憶中只有正直、溫暖和單純，那是一套無法用數字估量的特質，卻更加可貴。馬拉威人對於一蹶不振的政經現狀也很無奈，但他們並不會因此走歪路剝削觀光客，比較像「好吧，有朋自遠方來，大家交個朋友，看以後有沒有機會我也雞犬升天一下！」的心態，不是最聰明，卻讓旅人們可以鬆口氣。
我和綺拉從莫三比克島便投緣起來，一路熬過辛苦的搶票行程、漫長火車、超擠小巴、混亂邊境，像打了一場兵荒馬亂的仗以後，終於抵達馬拉威湖南端的麥卡萊角（Cape Mclear）。對習慣一個人旅行的我來說，旅行中的牽牽絆絆是太無謂的累贅，即便和老公出門，上限也只有兩星期，若能在旅途中遇到好伴，可謂天賜良緣，但若遇不到，我也是自得其樂界的達人。
曾看過一段話，大意是說旅行會為你帶來世界觀，卻也限制了你專注在一事一物、此時此刻的能力。你心裡總惦記著的有更多路要走、更多風景要看、更多人要遇，因此當下的一切，就算稍縱即過也沒啥好留念。或許是這種「可拋棄式」，讓旅行和現實生活一分為二，多了迷人色彩，也常讓旅人們深感「回不去了」，尤其是旅行好長一陣子的人，往往被抽離現實感。
我從二十一歲開始旅行到現在，經常在這兩者間往返、摸索、掙扎、思索，始終沒有答案，但我始終認為，只要同時具備在兩者間「穿梭、切換」的能力，就沒什麼好擔心。只是，這趟非洲之旅，隱約有種指標性意義，在我決定全然獻身家庭之前，它是否是趟謝幕之作？
綺拉也有相同的思索，她在都柏林從事電影業，聽起來像執行製作之類的職稱，總之，在片場發生的大小事，都要靠她來協調。她當過茱麗葉畢諾許的私人助理，也和某超級英雄男演員短暫交往過（她一再要我發誓不能說出名字），有著愛爾蘭人天生的雀躍、幽默、機智、灑脫和嗜酒如命，像男孩一樣直爽，又跟女孩一樣纖細。一路上，我們永遠不必擔心沒話題聊，不論在什麼痛苦的交通工具或斷水的旅館，我們倆永遠可以手拿一杯啤酒，跟阿珠阿花一樣笑到掉眼淚。同樣也是資深旅人的她，來過非洲很多趟，而這一趟最重要的使命，就是「尋找事業轉換跑道」。
「我想看看有沒有機會，在保護區工作，我真的很喜歡非洲，希望可以在這裡度過下半生。」綺拉今年三十七歲，過往戀情豐富，卻始終遇不到Mr. Right，感覺上她已經放棄那條路，只想有個自己的小孩，在非洲好好把他扶養長大。
我想像一個三十七歲的漂亮女人，在都柏林的夜裡踩著高跟鞋寂寞走回家，不是因為釣不到男人，而是因為太知道戀愛其實就是那麼回事，所以無法忘情投入，畢竟，一旦在愛情裡失去自己，就像在非洲莽原迷路一樣危險吧。
在平靜的麥卡萊角，我們喝著久違的香濃咖啡（也是馬拉威特產之一，Mzuzu Coffee），感覺自己重新當回像樣的人。白天，我們沿著馬拉威湖散步，腳邊伴著傻頭傻腦的雞、鴨，看村民在湖邊洗著鍋碗瓢盆和髒衣服；有時候雇一艘獨木舟和船夫，罔顧湖裡有肝吸蟲（Bilharzia）的傳說，到不遠的外島去游泳、浮潛、曬太陽、喝啤酒。遇上了辛巴威來的幾個年輕白人農夫，我們倆個躲在房裡以克難化妝品梳妝打扮一番隆重登場，然後我會為綺拉適時展現的女性魅力驚嘆不已。她可以聊魚苗培育、農業發展、NGO 現況和肝吸蟲，說的時候那雙綠色眼睛閃爍著光彩。到了晚上，我們會換上洋裝，到村裡某間像樣的餐廳，開一瓶紅酒喝到微醺，然後在月光下散步回旅館。
曾經臉書流行過一篇文章，意思是千萬不要愛上愛旅行的女孩，我想綺拉就是箇中代表。其實，我必須要為女孩們說說話，不是不要愛上，只是你要有寬闊的胸襟和很大的能耐而已。〈本文選自第4章，曾琳之 整理〉
我從二十一歲開始旅行到現在，經常在這兩者間往返、摸索、掙扎、思索，始終沒有答案，但我始終認為，只要同時具備在兩者間「穿梭、切換」的能力，就沒什麼好擔心。只是，這趟非洲之旅，隱約有種指標性意義，在我決定全然獻身家庭之前，它是否是趟謝幕之作？
綺拉也有相同的思索，她在都柏林從事電影業，聽起來像執行製作之類的職稱，總之，在片場發生的大小事，都要靠她來協調。她當過茱麗葉畢諾許的私人助理，也和某超級英雄男演員短暫交往過（她一再要我發誓不能說出名字），有著愛爾蘭人天生的雀躍、幽默、機智、灑脫和嗜酒如命，像男孩一樣直爽，又跟女孩一樣纖細。一路上，我們永遠不必擔心沒話題聊，不論在什麼痛苦的交通工具或斷水的旅館，我們倆永遠可以手拿一杯啤酒，跟阿珠阿花一樣笑到掉眼淚。同樣也是資深旅人的她，來過非洲很多趟，而這一趟最重要的使命，就是「尋找事業轉換跑道」。
「我想看看有沒有機會，在保護區工作，我真的很喜歡非洲，希望可以在這裡度過下半生。」綺拉今年三十七歲，過往戀情豐富，卻始終遇不到Mr. Right，感覺上她已經放棄那條路，只想有個自己的小孩，在非洲好好把他扶養長大。
我想像一個三十七歲的漂亮女人，在都柏林的夜裡踩著高跟鞋寂寞走回家，不是因為釣不到男人，而是因為太知道戀愛其實就是那麼回事，所以無法忘情投入，畢竟，一旦在愛情裡失去自己，就像在非洲莽原迷路一樣危險吧。
在平靜的麥卡萊角，我們喝著久違的香濃咖啡（也是馬拉威特產之一，Mzuzu Coffee），感覺自己重新當回像樣的人。白天，我們沿著馬拉威湖散步，腳邊伴著傻頭傻腦的雞、鴨，看村民在湖邊洗著鍋碗瓢盆和髒衣服；有時候雇一艘獨木舟和船夫，罔顧湖裡有肝吸蟲（Bilharzia）的傳說，到不遠的外島去游泳、浮潛、曬太陽、喝啤酒。遇上了辛巴威來的幾個年輕白人農夫，我們倆個躲在房裡以克難化妝品梳妝打扮一番隆重登場，然後我會為綺拉適時展現的女性魅力驚嘆不已。她可以聊魚苗培育、農業發展、NGO 現況和肝吸蟲，說的時候那雙綠色眼睛閃爍著光彩。到了晚上，我們會換上洋裝，到村裡某間像樣的餐廳，開一瓶紅酒喝到微醺，然後在月光下散步回旅館。
曾經臉書流行過一篇文章，意思是千萬不要愛上愛旅行的女孩，我想綺拉就是箇中代表。其實，我必須要為女孩們說說話，不是不要愛上，只是你要有寬闊的胸襟和很大的能耐而已。〈本文選自第4章，曾琳之 整理〉
作者：李郁淳
射手座，六年級後段班。曾任《哈潑》、《美麗佳人》、《bella儂濃》等女性時尚雜誌採訪編輯，也曾為Elle、FHM、Yahoo奇摩等媒體撰寫旅遊文，因而培養出華麗虛幻的文風，唯有旅行時才覺得自己慈眉善目、胸襟廣闊。堅持一個人旅行，足跡遍佈各大洲四十多國，最常和在地人把酒言歡，也不排除偶爾被惹毛暴走的可能。認為人和自然是旅途中最美的風景，遇到教堂、廟宇和博物館會開始微放空。擅長插科打諢，跑步玩狗，天生有著老靈魂，多數時候卻不想長大。
什麼，你問我旅行的意義？背起背包出發就是了，別說那麼多。
粉絲頁：漂鳥旅行誌（Birdy’s Migration）
email：birdism@yahoo.com
出版：啟動文化／大雁出版基地
書名：想入非非：一個人的東非130天大縱走
目錄：
一、馬達加斯加：最純粹的荒野與多文化交融
二、南非、史瓦濟蘭：小南非，黑台灣
三、莫三比克：美麗海岸背後的原始獸性，葡萄牙殖民、內戰、共產主義交替產生的噬血性格
四、馬拉威：台灣的好朋友，非洲的溫暖之心
五、坦尚尼亞：高山與平原，觀光業對當地帶來的變相衝擊
六、盧安達、烏干達：強烈對比的鄰居
七、肯亞、衣索比亞：驕傲得令人不知所以
