回甘的人生，那清心苦味

2014-11-21 14:43

+A -A

加入收藏

我想起阿嬤說的話，甜過了頭的味道會變成苦的，但苦過了之後反而轉甜。我也忽然明白這段話不只有關味覺之事，也有關人生，許多的人生不也這樣，一逕追求甜蜜的人生，常常愈活愈苦，但真正過過苦日子的人，回頭一看，卻發現苦頭吃多了後就沒什麼怕苦之事，反而更懂得日子不苦就是甜的道理。

清心苦味
年幼時陪阿嬤上龍山寺，阿嬤總會順道去青草巷喝涼茶，阿嬤替我叫杯甜甜的青草茶，而她自己總是喝苦茶。有一回，我好好奇喝了一口苦茶，當場大叫「好苦喲！」眼淚幾乎都掉了下來，事後我十分不明白地問阿嬤幹嘛要自找苦吃，阿嬤說我小囝仔不明白苦味對身體最好，外婆說苦可清心，又說苦味消逝前會回甘。

阿嬤說的道理，我可是花了好多好多年頭後才逐漸明白，而當我明白時，我也同時發現自己的青春已一去不復返了。

似乎，在青春期之前的我，從來是不碰苦味的；不喝苦茶，不愛吃苦瓜，但慢慢地在沉浸於酸甜辣鹹多年後的我，有一天卻突然發現苦味好比意外的旅客般敲醒我的味蕾之門，苦味的拜訪帶來的是深沉厚重的感受，那種滋味留在甜頭最隱祕幽微的地方久久不散，當苦味慢慢離開後，竟然留下淡淡的清甜。

當時我想起阿嬤說的話，甜過了頭的味道會變成苦的，但苦過了之後反而轉甜。我也忽然明白這段話不只有關味覺之事，也有關人生，許多的人生不也這樣，一逕追求甜蜜的人生，常常愈活愈苦，但真正過過苦日子的人，回頭一看，卻發現苦頭吃多了後就沒什麼怕苦之事，反而更懂得日子不苦就是甜的道理。

少年人要花時間才會習慣苦味，進而珍惜、喜歡起苦味，不同的民族也有不同的歷史世故，有老靈魂的民族通常也懂得品嚐苦味；除了中國人之外，最懂苦味的民族大概是日本和義大利了。

秋天在京都時，日本人喜歡享用一道彷彿秋之心的土瓶蒸，土瓶內有三樣不可缺少的秋味，即秋天上市的柚皮、銀杏和秋茸，這三種東西的滋味都是清香中帶微苦，吃了後讓人明白秋天來了，而人生之秋是帶著微苦的感受，就像秋天盛產的秋刀魚之味，就在品嚐秋刀的肚腸之微苦。

義大利人更愛苦，義大利老人常常在清晨早餐時就喝一杯苦苦的Campari，所謂苦酒人生，但義大利人卻喜歡這種苦味，義大利還像中國人般愛吃苦菜，中國人有A菜，義大利人有芝麻菜、茴香、朝鮮薊，都以品出微苦之味為上，義大利人說這些帶苦的蔬菜吃了可以清潔血液。

原來自找苦吃是好事，人生之路走下來，越來越不敢嗜甜，少年時最愛之甜味，卻是中晚年人避之猶恐不及之事，但少年人怕的苦味，卻越來越受歡迎，原來人生就是要明白懂得接受苦味，進而欣賞苦味，這麼一來，苦味也就不苦了，人生一場，學會和苦味同在，人生也就不那麼苦了。這些事一想明白，果然心靈就清澄了，說苦味可清心，竟然是生命頓悟的味道。

如今，當我喝下一杯現榨的明日葉的苦汁時，竟然開始有回甘的體會了。

一碗麵胃口
這世界上有兩種胃，不是胃散廣告說的好胃壞胃，而是都會胃與地方胃，前者是五胃（味）雜處，後者是獨沽一胃（味）。

我和爸爸都是嗜麵一族，但爸爸吃來吃去都是煨麵，爸爸本家南通屬揚州府，揚州煨麵是地方名物，爸爸從小吃到青春少年，口味定了型，稍長去上海就再也吃不慣蘇州湯麵，總覺得人家麵沒煮熟沒煮透，但蘇州人可覺得麵煮得爛糊糊不好看，在蘇州人心目中，吃麵他們吃得細巧，吃早湯麵（早上第一鍋沒下過麵的水煮出的麵），就是為了不要吃麵糊味，怎麼會欣賞揚州人的南北合粗中有細的個性，看在蘇州人心中，煨麵未免有點太不江南的細緻婉約了。

爸爸在家中常煮煨麵，可隨他的意煮至入口即化，呼嚕呼嚕喝下肚，奇怪的是，在家常吃煨麵的他，每當我請他出門吃飯，他還是想吃煨麵，但去到了我隨著他去了四十幾年的老店銀翼吃煨麵時，只要店裡稍忙，煮出的麵不夠爛，他就一臉失望狀，有幾次，我心生不忍只好麻煩店家重煮，人家可不知我是所謂的寫美食的人，四十幾年來我在銀翼的身分都是韓先生的女兒，從沒亮過自己的字號。

我從小吃煨麵長大，當然也愛吃煨麵，也知道煨麵要吃夠爛夠糊，要叫香蔥開陽或雪菜肉絲，因為兩者都不怕熬，菜心煨麵怕菜心煮老了，就不敢煨太久。我在家中也會自己拿剩下的火腿雞湯或雪菜大湯煮魚，煨自己的麵，冬天清晨來一碗，真是幸福的早餐。

但我這個長在台北四面八方人士雜處的都會胃，卻不會對煨麵情有獨鍾，我可是吃麵攤子長大的，如今仍懷念冷天寒夜中掛著擋風帳篷的陽春麵攤，賣麵的山東佬娶了個客家婦，陽春麵可加滷蛋也可加客家酸菜。

北投大同街，如今仍有開了至少四十年的老切仔麵店（我其實不知開多久，只能從我開始吃的日子算起），從前賣切仔麵一大早就開灶，我在阿嬤家寄住兩年多期間，常常吃切仔麵當早餐，養成了現在偶爾一大早不想喝咖啡吃可頌麵包時，就會去士東市場二樓吃一碗湯清味濃、用竹篩子煮出的切仔麵，但目鏡兄十點才開灶，害得我只好空肚等麵吃，外子可沒有這種切仔麵早餐情結，他早就在一旁吃完了三明治喝好了咖啡看早報。

外子母親和我最同胃一致的是兩人都愛吃擔擔麵，本家江西的她本不應愛吃辣，但從小在重慶抗日的她，心中人間美食之一的就是沿街挑擔賣的擔擔麵，我的父母都不吃辣，但我從小好吃他家食，常常到鄰居大毛小毛家打尖吃伙，吃出了一個大辣胃，麻辣鍋一定吃重紅，從小吃到大的吳抄手擔擔麵，本來叫的是正常辣，但自從正常辣也不太辣之後，只好改口要多點麻辣。但近幾年多我逢人就抱怨，我吃了也近四十年的吳抄手擔擔麵味道變了，彷彿要向鼎泰豐專賣給日本人吃的不慍不火的擔擔麵看齊似的，請開始會在美食界擔下家業的第二代，趕快把自家擔擔麵恢復本色本味吧！

我的婆婆像我爸爸一樣都獨沽一胃，一位只愛吃煨麵，另一位只愛吃擔擔麵，因為他們童年成長時的胃都是地方胃。我媽媽在台南長大，也是個地方胃，她的麵胃口是意麵，以前西門町有家藏身於巷中的意麵店，媽媽只要帶我們上西門町看電影、聽歌後，一定要去那吃一碗道地的台南意麵；如今我偶爾下午去大稻埕懷舊散步時，常會吃碗阿春意麵再喝杯青草茶，也常會想著去世多年的媽媽。

我的麵胃口如此繁雜，還有說不完的山東酢醬麵胃口、大滷麵胃口、八寶辣醬麵胃口、排骨麵胃口、牛肉麵胃口、福州麵胃口……，在台北長大的我，有好大的麵胃口。

一碗麵胃口，因人而異，但都可簡單填飽肚子和心靈，常常一碗好麵，比山珍海味的宴席更能勾起我的食欲。〈本文選自全書，曾琳之整理〉

作者：韓良露
美食家、旅行家、生活家、作家、非典型知識分子、公益文化推廣者；種種興趣、專長、投入與身分，讓她成為豐厚多元的文化人。
十六歲開始於詩刊發表現代詩，開啟寫作之門，寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇本等，曾獲台北文學獎、新聞局優良劇本獎、廣播金鐘獎、電視金鐘獎多項殊榮。二○○六年起，以藝文社會企業方式介入推廣、舉辦超過千場文化活動，採多元面向、獨特、創新且深入的方式重新詮釋在地文化。二○一三年，榮獲「台北文化獎」個人獎，被盛讚為「城市的文化魔術師」。
平日喜歡研究星象、蒐集地上城鎮，目前定居台北南村。著有《韓良露全占星系列》《微醺》《狗日子‧貓時間－－韓良露倫敦旅札》《雙唇的旅行》《浮生閒情》等多部作品。二○一四年夏天出版的《文化小露台》與《台北回味》，以獨特的說食人和文化觀察者的深情告白，廣受讀者喜愛，也開啟了另一階段的文化寫作與美善追求。

出版：大塊文化

書名：良露家之味

目錄：
推薦序
在世界的家中作客/楊澤
來自良露的灶神/王宣一

傷逝之味
媽媽的潤餅
母親喜歡吃什麼？
媽媽吃不下的起司烤魚
媽媽愛吃的油粿
媽媽的炒米粉
媽媽最後的虱目魚粥
父親的香蕉船
爸爸的年味
父親返鄉之味
玉米粥和蕎麥麵
父親七十年揚州夢
父親的美味驢肉和甲魚
家傳菜
最好的食光
有爸爸的年夜飯
烏鴉反哺
良雲姊姊的小餛飩
不忍見他下車
寧可信其有
缺憾還諸天地
沒有父親的年夜飯

豐盛之味
灶神在家的滋味
童年回味
年味往事
爸爸的暖爐會
爸爸的榴槤
爸爸的蕎頭
阿嬤的盛宴
阿嬤的大紅食物
阿嬤的綠豆蒜
吃姊妹桌
麵茶暖和人心

永恆之味
人生七味粉
陶媽媽的泥鰍鑽豆腐
往日蟹席
老夏的香腸
小弟的滿月油飯
說五味
古早味的香腸熟肉和魯麵
清心苦味
綠桌一夏
一碗麵胃口
愛吃醋
醃篤鮮
學做菜
爸爸的慢食
愛的聚寶盆
後記