每一座城市都是獨一無二的，它也理當是該這樣的存在著才對。巴黎，並不是用來滿足我個人想像的地方，即便我對它有所期待，但那也是我自己的而已。不過這是很後來才明白的事。
即使是人潮洶湧的咖啡館，也都不會顯得過分吵雜，似乎講話的聲音也被融進深褐色的液體之中。
一天從熱可可的香氣開始，在巴黎
‧時間：清晨7點
‧地點：咖啡館
‧地鐵站：1號線╱ Nation站
日光從窗簾的縫隙鑽了出來，在上面劃上了一道長長的水痕，我睜開眼望著發白的天花板，忽然意識到：「天亮了。」昨夜入睡前，刻意將窗簾不完全的闔上，留了一點口，為的就是隔天一睜開眼就可以看到外面的天色，我看了看在床頭的鐘，時間是：「六點五十分。」
不知道為什麼，在國外我總是起得早，通常在預定的時間之前就會自己醒來，是一種很奇特的慣性。
我把頭轉了個向，朝右邊直視著。那裡有一扇幾乎落地的大窗戶，窗外則是很典型巴黎式的鐵鑄成的欄杆圍成的小陽台，黑色的線條繞成優美的圓弧彎折，然後上頭種上了粉紅色的小花，很有法國的味道。暫住的小旅館位在一區與二區的交界處，黃色的一號地鐵線旁，到巴士底、羅浮宮、凱旋門都很方便；房間不算大，但點了燈之後偌大的空間就被暈得黃黃澄澄的，很溫暖的感受。
我起身推開氣窗，夾雜著混亂聲響，清晨的冷空氣隨即向我襲來：「好冷喔！不是已經夏天了嗎？」即使已經是進入了夏季、我也不是初訪這裡了，但這座城早晚的寒意還是叫我無法適應。我伸出頭往窗戶外望，雖然已經天亮，但天空仍舊是一片白花花的、帶了寒色調的光澤：「路上的行人還有人只著輕便的夏裝吶！」看到路上行人的裝扮讓我發出驚呼，但馬上又覺得不對：「畢竟我不是在這裡生長的人。」
但我知道這座城市總是一下陰、一下晴，偶爾再加點雨水；與臨海的阿姆斯特丹不一樣，即使沒有從北海吹拂而來的風，位處於內陸的巴黎也總是陰晴不定，就像是這城的性格一樣變幻多樣。
因為涼意的關係，特別使人覺得需要一些溫熱的東西來暖和身子，就像是冬夜裡總會圍繞著爐火一般。於是，便決定先到巷口的咖啡館去喝杯熱飲。可能是因為我根本對法國的咖啡沒有信心，或者說我不偏好法式咖啡那種帶點澀的單薄味道，所以我點了熱可可。
雖然說我不偏好法式咖啡，但我卻是喜愛法國咖啡館的：那種喧鬧不羈、煙霧瀰漫的氛圍；那種看與被看、動與靜的差異。不知道是否因為法語軟呢的發音使然、還是音調頻率的關係，即使是人潮洶湧的咖啡館也都不會顯得過分吵雜，似乎講話的聲音也被融進深褐色的液體之中，然後隨著湯匙的攪拌散發出安穩的氣息。
想要外帶可可，向老闆說明後他也點點頭示意知道了，但沒一會兒他又拿回來，手裡多了一個小的白色塑膠杯子，老闆解釋道：「只剩下這種小的杯子了，沒有大的杯子。」
我再看了杯子一眼，那是裝espresso的小杯子，容量根本不符。這下我懂了老闆的意思，於是只好改口說：「那在這裡喝就好，不帶走。」老闆笑開了，馬克杯他多的是。
清晨，咖啡館裡面人還不多，只有三三兩兩的顧客以一種熟客的姿態，或看報紙或聊著天邊喝著咖啡。
等待的空檔，我倚著吧檯，面向著街，幾個行人步行而過、快速的鑽進去地鐵站裡；緩緩探出頭的太陽把陽光灑在身上，讓身體舒坦了起來；咖啡館內成排的銀色金屬椅架反射著光、在冰涼的空氣中跳躍著，身後傳來陶瓷杯碰撞的輕脆聲音、然後是巧克力特有的濃郁香氣，我一邊聞著一邊心想：「或許一天這樣的開始，是不錯的事。」
到咖啡館歇腳，也是後來到歐洲養成的習慣之一，發呆、聊天，都很好。
巴黎，
白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
我並不是第一眼就喜歡上巴黎。
這樣的話，其實不是一種炫耀，反而是帶了點反撲的味道。還沒到過巴黎前，這座戀人城市大概有我所聽過的最多的嚮往，身邊的朋友每回只要聽到誰能夠去巴黎，也莫不發出讚嘆的聲音，包含著羨慕與嫉妒。所以，我對巴黎的想像是最多的，但也因此，成了一種變相的捆綁，只要它稍微與我想像中的有所落差，我就會在心裡打了點折扣。
後來才發現這是一種不折不扣的自大。
每一座城市都是獨一無二的，它也理當是該這樣的存在著才對。巴黎，並不是用來滿足我個人想像的地方，即便我對它有所期待，但那也是我自己的而已。不過這是很後來才明白的事。
然而，巴黎卻也是我去過最多次的國外城市，還無法信心滿滿地說自己多麼熟識這座城市，但當同一條道路你走過好幾回、同一家咖啡館你去過好幾次，然後巷口的超市每日晚上也必去報到時，自然就會對一個地方產生熟悉的感受。親切感，幾乎是與旅行相反的詞彙，它抵抗了旅行的其中一個本質—新鮮感，但卻給了旅人在不斷移動的遠行裡難得的安適感。我會喜歡巴黎，一大部分是因為這個原因。
不管是哪一座城市，我也總喜歡在巷弄內亂鑽，總會忍不住想去試試新的道路，看看會抵達哪裡？這是我記憶一個地方的方式。在巴黎我最喜歡的則是拉丁區的小巷，尤其是法國學士院後方的Rue de Seine與附近的巷弄，狹小的街道，彎彎曲曲、單行的，有許多的藝廊，還有一個市場，當然，也有很多的咖啡館。順著路往前走一點，再拐個彎，就到了知名的花神咖啡館，如果不打算右轉的話，直走則有一家巴黎當地人喜歡去的蛋糕店。這一區也就是著名的左岸。
想起第一次到巴黎時，因為想要看更多的東西，所以拚命地走，走了太多的路，最後受不了了，管不了身處在哪，只得停下來歇一下才行。當時坐在新橋上休息的畫面現在都還很清楚，刺眼的陽光、塞納河上吹來的風打在臉上，然後我一臉的疲憊。而現在，這些片刻都比當時參觀了什麼景點來得深刻，不管是好的、壞的，經過時間汰換，最後都會變成了一種收藏擺在腦海裡頭，供日後回憶。
以後，也要繼續蒐藏這些旅行裡的小片段，然後，下次有機會再到巴黎，仍舊也會再去Rue de Seine走一圈吧。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者:肆一
巴黎，
白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
我並不是第一眼就喜歡上巴黎。
這樣的話，其實不是一種炫耀，反而是帶了點反撲的味道。還沒到過巴黎前，這座戀人城市大概有我所聽過的最多的嚮往，身邊的朋友每回只要聽到誰能夠去巴黎，也莫不發出讚嘆的聲音，包含著羨慕與嫉妒。所以，我對巴黎的想像是最多的，但也因此，成了一種變相的捆綁，只要它稍微與我想像中的有所落差，我就會在心裡打了點折扣。
後來才發現這是一種不折不扣的自大。
每一座城市都是獨一無二的，它也理當是該這樣的存在著才對。巴黎，並不是用來滿足我個人想像的地方，即便我對它有所期待，但那也是我自己的而已。不過這是很後來才明白的事。
然而，巴黎卻也是我去過最多次的國外城市，還無法信心滿滿地說自己多麼熟識這座城市，但當同一條道路你走過好幾回、同一家咖啡館你去過好幾次，然後巷口的超市每日晚上也必去報到時，自然就會對一個地方產生熟悉的感受。親切感，幾乎是與旅行相反的詞彙，它抵抗了旅行的其中一個本質—新鮮感，但卻給了旅人在不斷移動的遠行裡難得的安適感。我會喜歡巴黎，一大部分是因為這個原因。
不管是哪一座城市，我也總喜歡在巷弄內亂鑽，總會忍不住想去試試新的道路，看看會抵達哪裡？這是我記憶一個地方的方式。在巴黎我最喜歡的則是拉丁區的小巷，尤其是法國學士院後方的Rue de Seine與附近的巷弄，狹小的街道，彎彎曲曲、單行的，有許多的藝廊，還有一個市場，當然，也有很多的咖啡館。順著路往前走一點，再拐個彎，就到了知名的花神咖啡館，如果不打算右轉的話，直走則有一家巴黎當地人喜歡去的蛋糕店。這一區也就是著名的左岸。
想起第一次到巴黎時，因為想要看更多的東西，所以拚命地走，走了太多的路，最後受不了了，管不了身處在哪，只得停下來歇一下才行。當時坐在新橋上休息的畫面現在都還很清楚，刺眼的陽光、塞納河上吹來的風打在臉上，然後我一臉的疲憊。而現在，這些片刻都比當時參觀了什麼景點來得深刻，不管是好的、壞的，經過時間汰換，最後都會變成了一種收藏擺在腦海裡頭，供日後回憶。
以後，也要繼續蒐藏這些旅行裡的小片段，然後，下次有機會再到巴黎，仍舊也會再去Rue de Seine走一圈吧。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者:肆一
《自由時報》專欄作家、「姊妹淘」駐站作家、「法蝶生活館 La Fatt'e」專欄作家、ETtoday名家、BRAND 名牌誌名家、「智邦」專欄作家。誠品、博客來、金石堂等各大書店TOP 1作家、2013博客來年度10大暢銷書唯一華人作家。男。喜歡電影、音樂與旅行，覺得電影不是真實人生，但有人生縮影；覺得音樂沒有喜怒哀樂，但有人生感受；覺得旅行不只是到遠方，而是看到自己的心。戀愛也是一樣，在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。不覺得愛情是生命的唯一，但認為，有愛，生活會更有滋味。覺得世界是深深淺淺的灰，拒絕追求絕對的黑跟白。不是戀愛高手，但身旁都是戀愛動物，相信透過書寫，愛情跟自己都可以更清楚。著作：《想念，卻不想見的人》、《那些再與你無關的幸福》、《可不可以，你也剛好喜歡我？》、《最美的抵達，最近的遠方：五座歐洲首都的一日漫步》
「肆一」粉絲頁：www.facebook.com/fourone4141
「肆一」部落格：fourone41.pixnet.net/blog
「肆一」微博：搜尋「我是肆一」
「肆一」instagram：fourone4141
出版：三采文化出版
書名：最美的抵達，最近的遠方：五座歐洲首都的一日漫步
目錄：
- 在布拉格，過美好的一天
與對面的鄰居用餐，開始布拉格的一天
走在一幅畫裡面
凝視魔鬼
僅僅就只是散步
說禁止的語言
與城堡同行
後記：布拉格，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在巴黎，過美好的一天
一天從熱可可的香氣開始，在巴黎
巴黎真實生活
看艾菲爾鐵塔的角度
有小白花作伴的午後
可以遠眺的地方
河的右岸
後記：巴黎，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在阿姆斯特丹，過美好的一天
中國茶或咖啡，開始阿姆斯特丹的一天
拜訪維梅爾與梵谷
阿姆斯特丹的心臟
沿著運河抵達的地方
光和影子
後記：阿姆斯特丹，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在布魯塞爾過，美好的一天
朝著南方行駛的火車，布魯塞爾一天的開始
在叫做「不知名」的馬路
趕著光的人
共有六個方向的路標
法院的郵票與明信片
用巧克力的香味引路
大廣場後的美味
後記：布魯塞爾，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在柏林，過美好的一天
轉角的麵包與咖啡香，柏林的早晨
站在城市頂端
忘記煩惱的地方
用一百或一千為單位
六月十七日大道
從西到東
後記：柏林，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
出版：三采文化出版
書名：最美的抵達，最近的遠方：五座歐洲首都的一日漫步
目錄：
- 在布拉格，過美好的一天
與對面的鄰居用餐，開始布拉格的一天
走在一幅畫裡面
凝視魔鬼
僅僅就只是散步
說禁止的語言
與城堡同行
後記：布拉格，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在巴黎，過美好的一天
一天從熱可可的香氣開始，在巴黎
巴黎真實生活
看艾菲爾鐵塔的角度
有小白花作伴的午後
可以遠眺的地方
河的右岸
後記：巴黎，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在阿姆斯特丹，過美好的一天
中國茶或咖啡，開始阿姆斯特丹的一天
拜訪維梅爾與梵谷
阿姆斯特丹的心臟
沿著運河抵達的地方
光和影子
後記：阿姆斯特丹，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在布魯塞爾過，美好的一天
朝著南方行駛的火車，布魯塞爾一天的開始
在叫做「不知名」的馬路
趕著光的人
共有六個方向的路標
法院的郵票與明信片
用巧克力的香味引路
大廣場後的美味
後記：布魯塞爾，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
- 在柏林，過美好的一天
轉角的麵包與咖啡香，柏林的早晨
站在城市頂端
忘記煩惱的地方
用一百或一千為單位
六月十七日大道
從西到東
後記：柏林，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
