當我們看見一個物品、一道食物、一張臉的時候,我們的評價,例如我們有多喜歡這樣東西、這樣東西價值多少,都深深受到你說的故事影響。
閉上眼睛,想像你是個有錢的收藏家,剛走進一座美術館的藝廊,你在牆上看到兩幅巨大的帆布,每幅都超過3 公尺高,畫作描繪的都是日落時的港邊景色。從藝廊的另一端,兩幅畫看起來一模一樣:相同的船、相同的海面倒影、相同的太陽、相同的日落角度。你走近一點看個仔細,不管哪裡都找不到標籤或說明牌,你開始執著於這兩幅畫作,還暱稱為畫作A 與畫作B。你花了一個小時在兩幅帆布間來回走動,比較筆刷的筆觸。你找不出一絲相異之處。
就在你準備去找美術館的警衛或是某個人,只要能為這兩幅神祕的雙生畫作提供一點線索都好,這時候,美術館館長走了進來。你急忙詢問你剛迷上的這兩幅畫作,究竟從何而來。館長告訴你,畫作A 是十七世紀一位荷蘭大師的作品。你問:「那麼畫作B 呢?」館長回答:「啊,沒錯,畫作B 是一幅贗品,是上禮拜本地美術學院的一名研究生畫的。」
抬頭看看這兩幅畫,哪一幅現在看起來比較好?你想買回家的是哪一幅?
藝術仿冒是一種奇怪的現象。「你可能以為自己欣賞畫作時,是喜歡其顏色、形狀和作畫模式,」心理學教授保羅‧ 布倫(Paul Bloom)說,「如果是這樣,那麼畫作是原作或是贗品,應該一點也不重要。」但是我們的大腦不是這麼一回事,「當我們看見一個物品、一道食物、一張臉的時候,我們的評價,例如我們有多喜歡這樣東西、這樣東西價值多少,都深深受到你怎麼形容這樣東西的影響。」
美國社會觀察作家喬舒華‧ 葛蘭(Joshua Glenn) 與羅伯‧ 沃克(Rob Walker)合著的《特殊物品》(SignificantObjects )中,記錄了一項實驗,他們藉此實驗來驗證這項假設:「故事對物品在人心中的價值有很大的影響力,不管是什麼東西,我們其實可以依據故事來客觀衡量物品的主觀價值。」首先,他們到二手商店、跳蚤市場,以及車庫拍賣中買了一大堆「不特殊」的東西,平均物品單價約為台幣40 元。然後他們僱用許多作家,有些是知名作家,也有沒沒無名的,請他們幫每樣物品編造一個故事,讓物品變得「特殊」。最後,他們把每樣東西都放上拍賣網站,用編造的故事當作物品敘述,用他們原本買下這件物品的價格當作拍賣底價,實驗最後的結果,原來總價不超過台幣4 千元的小玩意兒,拍賣所得將近台幣11 萬元。
文字很重要。藝術家老愛搬出那一句老掉牙的話:「我的作品會自己說話。」但事實是,我們的作品不會自己說話。人類都想知道事物是從哪裡來的、是怎麼做出來的、是誰做的。你為作品說的故事確實有很大的影響力,能夠影響人們的感受以及對你作品的理解,而他們的感受及對作品的理解,會影響他們對作品價值的認知。
藝術家瑞秋‧ 蘇斯曼(Rachel Sussman)說:「為什麼我們要描述在工作室裡遇到的挫折與轉折?或是要講說我們花了多少時間打穩基礎,還有最後成果出爐前的失敗?因為,除了極少數的例外,我們的觀眾都是人,而只要是人都會想有所連結。個人故事可以讓複雜的東西更具體,點亮所有連結,讓觀眾能深入了解作品;如果少了故事,觀眾可能毫無感覺。」
你的作品不會憑空出現。不管你有沒有意識到,你已經在為自己的作品說故事了。你寄出的每一封電子郵件、發的每一則訊息、每一次對話、每一則部落格回應、每則推文、每張照片、每支影片⋯⋯這些都是你不斷建立的多媒體敘述片段。如果你想要更有效率地分享自己和你的作品,你就要說更好聽的故事,你必須知道什麼是好故事、怎麼說才是好故事。
結構就是一切
故事中最重要的部分就是結構。一個好的故事結構要有條理、嚴謹、符合邏輯;不幸的是,大多數人的生活都是一團糟、充滿不確定性、沒有邏輯。我們許多原始的經驗並不能完美套用進傳統的童話故事,或者好萊塢電影的情節,有時候我們得刪減掉很多東西,大量改編,才能讓我們的生活像是一個故事。如果你研究過故事的結構,你就會了解結構是如何運作的,而一旦你知道運作的方式,你就可以開始偷學故事的結構,用你自己生活中的角色、情境,和設定填進故事裡。
許多故事結構都可以回溯到神話及童話故事。艾瑪‧ 寇茲(Emma Coats)曾任職於皮克斯動畫工作室,擔任故事板設計師,她將童話故事的基本結構設計成了某種填空遊戲,你可以填入自己的元素:「很久很久以前,有一個____,每天,____。有一天,____;因此,____;因此,____。最後,____。」選一個你最喜歡的故事,試著填入空格,你會很訝異這招居然常常都管用。
哲學家亞里斯多德說過,一個故事有開始、中間,然後結尾;作家約翰‧ 賈納(John Gardner)也說,幾乎所有故事的基本情節都像這樣:「一個角色想要什麼東西,儘管遭到反對(或許也包括自己的質疑)還是去追求,最後結果是得到、失去,或者沒有結果。」我喜歡賈納的情節公式,因為這也是大多數創意工作的模式:你想到一個絕妙點子,費盡一切心力執行這個點子,然後把點子公開給全世界的人知道,最後可能得到什麼、失去什麼,或者沒有結果。有時候這個點子成功了,有時候失敗了,更多時候比失敗還糟,點子一點用也沒有。這個簡單的公式可以套用在幾乎每一種工作計劃上:有最初的問題,得做些什麼來解決問題,然後方法是什麼。
當然,如果你正處在一個故事當中,我們大部分人的生活都是如此,你並不知道這到底是不是一個故事,因為你不知道自己涉入有多深,不知道這個故事會如何結束。幸好,我們還可以說開放式結局的故事,如果我們知道自己正巧走到故事的一半,又不知道會如何結束,還能繼續說故事。
每一次對客戶報告、每一篇自述、每一封求職信、每一次籌措資金的請求⋯⋯這些都是「推銷」的方式,都是切掉結尾的故事。一次好的推銷由三個部分組成,第一部分是過去,第二部分是現在,然後第三部分是未來。第一部分是你的過去──你想要什麼、為什麼想要這個東西、到目前為止你做了什麼去爭取;第二部分是你現在的工作、你如何努力工作,用盡自己絕大多數的資源;第三部分是你前進的方向,以及你現在推銷的對象可以如何幫助你達到目標。這就像一本「選擇你的冒險」故事書,這個故事模式可以有效地把你的聽眾變成主角,他可以決定故事如何結束。
不管你說的是一個結束了或尚未結束的故事,一定要時刻將聽眾記在心裡,用平實的語言直接對他們敘述;珍惜他們的時間,陳述要簡短;學習如何說話、學習如何寫作;使用拼字檢查,如果你寫完文章後不再檢查文法、拼字及標點,你就無法表現真正的自我,而是顯露自己的無知。
每個人都喜歡精采的故事,但不是每個人輕輕鬆鬆就能說出精采的故事。這個技巧需要花一輩子學習,所以要好好研究最棒的故事,然後尋找屬於你的故事。你越常分享你的故事,就能說得越精采。
在派對上聊聊自己
我們都遇過這樣的情況:你去參加一場派對,站在一邊喝飲料,這時一個陌生人走上前來,介紹她自己,然後問出那個可怕的問題:「那,你是做什麼的?」如果你剛好是個醫生、老師、律師,或是水管工,那就恭喜你了,你可以毫無顧慮繼續這場談話;對我們其他人來說,我們就得練習一下如何回答。
藝術家的處境是最糟糕的。比方,如果你回答:「我是作家。」下一個問題很有可能就是:「喔,你有出版什麼作品嗎?」這個問題其實是委婉著問:「你有靠這工作賺到錢嗎?」
要克服這些尷尬的情境,方法就是不要把這些問題當作拷問,而是與某人產生連結的機會,只要誠實而謙虛回答,解釋你的工作是什麼。你應該要能夠對一個幼稚園兒童、老人家,以及各個年齡層的人解釋自己的工作。當然,你一定要時刻將聽眾記在心裡:你在酒吧裡跟好朋友解釋工作的方法,不適合拿來跟你媽媽解釋你的工作。
你想要為自己說一個精采的故事,但這並不代表你要編造情節。堅持非文學小說路線,陳述事實,而且要懷著尊嚴與自重。如果你是學生,就說自己是學生;如果你是上班族,就說你是上班族。(有好幾年時間,我都會說:「白天我是網頁設計師,晚上我寫詩。」)如果你有一份奇怪的混搭工作,可以說:「我是會畫畫的作家。」這句自我介紹是向漫畫家索爾‧ 斯坦伯格(Saul Steinberg)偷學的。如果你沒有工作,就據實以告,並聊一聊你正在找哪一類工作;如果你有工作,但覺得自己的職稱不太好,問問自己為什麼,也許你不適合現在負責的工作內容,又或許這份工作根本不是你應該要做的。(有很多年,我回答「我是作家」的時候感覺不太對勁,因為我其實沒有在寫作。)記得作家喬治‧ 歐威爾(George Orwell)所寫的:「自傳只有在揭露不光采的事情時才值得相信。」
對聽眾要有同理心,做好心理準備,聽眾可能會眼神放空,或者會問更多問題,要有耐心、有禮貌地回答。
你開始寫自我介紹的時候也適用以上同樣的原則。自我介紹不是讓你練習發揮創意的時候。我們都喜歡把自己想成很複雜的人,兩句話是說不完的,但其實全世界的人通常只想聽我們解釋兩句就好。只要簡單介紹自己的優點。
刪掉自我介紹中的所有形容詞。如果你的工作是攝影,你不是「懷抱崇高理想的」攝影師,也不是「超棒的」攝影師,你就是攝影師而已。不要裝可愛,不要吹牛,陳述事實就好。
還有一點:除非你真的是忍者、心靈導師,或者搖滾巨星,否則絕對不要在自我介紹裡使用這些詞彙,絕對不要。〈本文選自全書,曾琳之 整理〉
作者:奧斯汀‧克隆 Austin Kleon
兼具作家與畫家的身分,著有《點子都是偷來的》,NPR晨報版、PBS新聞時刻、《華爾街日報》以及藝術網站20x200.com都能見到他的作品,曾受邀到各大企業及論壇演講,例如Pixar(皮克斯)、Google(谷歌)、SXSW、TEDx,以及《經濟學人》人類潛能高峰會等等。現在定居於德州奧斯汀市,想更認識他,請上www.austinkleon.com
出版:遠流
書名:點子就要秀出來
目錄:
作者序:一種新的經營方式
1. 你不必是天才
找到眾才
當個業餘愛好者
不發生就會失聲
讀訃聞
2. 要想過程,不要想成品
讓人一窺創作幕後
翔實記錄所作所為
3. 每天都分享一點點
每天秀出一點點
「那又怎樣?」測驗
把流量轉為存量
維護網域名聲
4. 打開你的奇寶房
別作囤積狂
快樂不是罪
一定要標明出處
5. 說好聽的故事
作品不會自己說話
結構就是一切
在派對上聊聊自己
6. 教別人你會的東西
分享你的商業祕訣
7. 別變成人肉垃圾郵件
閉上嘴,聽人講話
你要人心,不是眼球而已
吸血鬼測驗
找到你的蝴蝶球夥伴
與活生生的人見面
8. 學著挨打
讓他們用盡全力出手
請勿餵食山怪
9. 賣出/出賣
文藝復興的藝術也需要金主
傳帽子收費
建立郵寄清單
為自己多創作一點
把愛傳出去
10. 堅持下去
別放棄你的秀
連鎖菸
離開是為了回來
重新開始
現在呢?
推薦閱讀
幕後花絮
作者序:一種新的經營方式
1. 你不必是天才
找到眾才
當個業餘愛好者
不發生就會失聲
讀訃聞
2. 要想過程,不要想成品
讓人一窺創作幕後
翔實記錄所作所為
3. 每天都分享一點點
每天秀出一點點
「那又怎樣?」測驗
把流量轉為存量
維護網域名聲
4. 打開你的奇寶房
別作囤積狂
快樂不是罪
一定要標明出處
5. 說好聽的故事
作品不會自己說話
結構就是一切
在派對上聊聊自己
6. 教別人你會的東西
分享你的商業祕訣
7. 別變成人肉垃圾郵件
閉上嘴,聽人講話
你要人心,不是眼球而已
吸血鬼測驗
找到你的蝴蝶球夥伴
與活生生的人見面
8. 學著挨打
讓他們用盡全力出手
請勿餵食山怪
9. 賣出/出賣
文藝復興的藝術也需要金主
傳帽子收費
建立郵寄清單
為自己多創作一點
把愛傳出去
10. 堅持下去
別放棄你的秀
連鎖菸
離開是為了回來
重新開始
現在呢?
推薦閱讀
幕後花絮