不老水手勇闖清水斷崖

借鏡人生

2014-09-12 21:07

+A -A

加入收藏

認識大海，親近大海，就是這樣一步一步開始。多一次下海的經驗，對海洋的恐懼就減少一分。

文／王梅、蘇達貞

故事的開始……

這個故事發生在二〇一三年夏天，我們稱它為「不老水手勇闖太平洋清水斷崖」。當天，全國觀眾就透過晚間電視新聞得知這個消息，國內各大廣播、電視、報紙以及網路媒體，第二天紛紛用醒目的標題和版面，報導這八名不老水手，如何以五艘獨木舟成功挑戰清水斷崖。

整件事要回溯到前一年的夏天。那時我屢次聽到拖鞋教授提起，這些年在推展海洋休閒活動時遭受諸多阻力，有時難免覺得受挫無奈。有一天他忍不住又發了一頓牢騷。

「你強調划獨木舟很安全，那麼，上了年紀的人可以划嗎？」我隨口問道。

拖鞋教授沒有直接回答，他先舉了一個他親身經歷的例子，「我曾經把一名坐輪椅的朋友抱上獨木舟，結果他安全地划回來了。」他停頓了二秒後，加重語氣說，「獨木舟活動不但適合老人、小孩、男人、女人，連殘障朋友都可以，絕對稱得上是全民運動。」

「如果熟年族可以飆機車環台走透透，那麼也可以划獨木舟繞行台灣囉？」我加油添醋地追問。

「既然有『不老騎士』，當然也可以有『不老水手』，」拖鞋教授說得斬釘截鐵。

沒想到這番對話激發了拖鞋教授大膽一試的決定，他開始醞釀構思「不老水手清水斷崖獨木舟之旅」，打算邀約十名熟年族來划獨木舟，辦成一次向社會大眾公開宣示的親水教育公益活動。

七月初，拖鞋教授E-mail給我的活動企畫案，洋洋灑灑有五～六頁。

「好傢伙，真的是卯起來幹了！」我心裡暗暗喝采。

那麼，該找誰來划獨木舟呢？

來自各地的十位不老水手

我把腦袋裡存檔的可能人選過濾了一遍，跳出幾張熟悉的臉孔，於是我開始一一打電話、寫信、面訪。

鎖定的第一人選是前「關渡樂齡學習中心」總幹事謝和樹，他一向熱中銀髮族的公共事務，也是終身口琴志工。

「樹哥，想邀請你當『不老水手』來花蓮划獨木舟。誰說熟年族只能種種花、遛遛狗、打打太極拳，可以做的事很多，不老水手活動事關銀髮族的生活品質，於公於私你都要支持，」我連哄帶騙地把大帽子一扣，讓他毫無招架還手之地。

樹哥只幽幽地回問了一句，「不會游泳有沒有關係？」

「當然沒關係，我保證你可以活著回來！」我沒有吹牛，實話實說。

隔了幾天，樹哥把報名表傳回來，我高興得想衝到台北淡水河邊放煙火。

第二人選鎖定在台東新蘭灣經營民宿與披薩店的酆裕國（酆哥），他是個不服老的頑童，上山、下海、飆重機、玩水上摩托車，幾乎樣樣都在行。酆哥聽完我嘰哩聒拉的敘述，雖然他有五十肩的老毛病，但沒多說二句，當下就點頭答應。

第三人選是「台東基督教醫院」呂信雄院長，綽號「熊大」的呂院長體格硬朗，週末假日幾乎都在東海岸騎自行車，熱愛戶外運動，是典型的陽光熟年族。我向呂院長提起不老水手獨木舟活動，他不可置信地問我，「在哪裡可以划？我已經找好久了！」

原來，呂院長從小生長在漁村，家人從事捕魚工作，在海邊長大的小孩，對大海充滿懷舊的情感，「妳找我當不老水手，就找對人了！」熊大院長堆了一臉笑容，興高采烈地敘述他的童年漁村經驗。

不老水手前三號人選都已確定，拖鞋教授考慮到風俗民情，自動「請領」了中國人不喜歡的數字，當4號不老水手。1～4號已就位，我又高興得想衝到台東新蘭灣放煙火。

距離正式下水的日期愈來愈逼近，還剩六名不老水手沒下文，我們開始有點心急。

八月八日父親節，拖鞋教授受邀到花蓮翰品飯店美侖山扶輪社演講，我特別叮囑他，「花蓮人一定要支持這件事，你至少要說服兩名不老水手回來。」

拖鞋教授的這場演講非常成功，當下就有五名扶輪社友熱烈響應：陳冠竹、劉冠宏、林貴龍、趙香如、呂文通，分別是不老水手5號、6號、7號、8號、9號，其中包括兩名女性出線。「現代花木蘭」不是代父出征，而是勇敢地去追自己的夢想。

行動就是證明，自己是最佳代言人

拖鞋教授原本打算找一名公眾人物擔任代言人，我去接洽了一位開設廣告公司的熟朋友，想拜託他居中牽線，卻踢到一塊小鐵板。

「划獨木舟？那很危險啊！」我那位五十出頭的老闆朋友瞪大了眼睛，露出一臉驚恐。

我很想揶揄他兩句，「XX兄，你每天走在馬路上也很危險，到處都有那麼多車子，隨時可能會被撞倒，發生車禍……；同理，你出國坐飛機更危險，因為總是聽到飛機失事，成千上萬的旅客搭飛機都是在『玩命』！」

我不是故意耍嘴皮，不管開車或開飛機都有風險，唯一的要領是，一定要按照安全的方式執行，汽車駕駛和機師都要經過培訓，還要實地模擬演練，掌握技巧、拿到執照才能上路。甚至連騎腳踏車也是如此，一定要多練習，可能還得經過幾次摔跤，才能逐漸熟悉箇中要領。

「我老實跟妳說，你們這個活動一點都不吸引人！」這家廣告公司的一名女主管坐在會議桌的另一端，冷冷地丟出這句話，表情很不以為然。

我跟這名女主管見過幾次，年齡約莫四十歲，言談舉止十分幹練。我一點也不詫異她的反應，更不會怪她不捧場，並不是所有人都會對同一件事有fu，就像不是每個人都愛吃辣一樣，但我始終相信會找到志同道合的伙伴。

反倒是我那位廣告老闆朋友安慰我，「如果你們的案子真的不錯，不一定要找代言人，不老騎士沒有找代言人，照樣辦得轟轟烈烈。」

我認為有道理，回去轉述給拖鞋教授，打消找代言人的念頭。

至於第10號不老水手，由紀錄片導演林靜一（Teddy）遞補，他高中時參加童軍團，曾到瑞典划過獨木舟，他對此念念不忘，一直很想重溫舊夢。但因為他只有五十一歲，未達報名資格，只能當備用水手，最後的決定是請他不划獨木舟改搭漁船，為此活動拍攝不老水手的紀錄片。

把這件事，當成人生重要的成就

這十名不老水手，至少有一半是怕海的。至於為什麼怕海？從什麼時候開始怕海？原因多已不可考，大概是有關海難的電影、新聞看多了，下意識就覺得大海很可怕。

1號謝和樹（樹哥）最具代表性。從未下過海的樹哥，刻意提早一天搭火車到花蓮，想在事前多做一些練習。在樹哥從台北出發前，他在高雄的弟弟聽說此事，在他的臉書留言，「你瘋啦！」

認識大海，親近大海，就是這樣一步一步開始。樹哥的想法正確，多一次下海的經驗，對海洋的恐懼就減少一分。兩位教練王翠菱、黃偉倫分別教樹哥如何用槳、扭腰，肩肘的位置該怎麼擺放，以及握槳的力道等等。樹哥表現得很沈穩，努力揣摩並修正教練指導他的動作。

「他像是一張白紙，也是聽話的學生，初學者只要不緊張、不怕水，就已經踏出成功的第一步，」偉倫教練誇獎樹哥的悟性好，對樹哥的「海上初體驗」給了八十分。

趙香如也是勇於追求自我實現的女性，台灣三千公尺以上的百岳，她已經攀登了五十六座。香如在扶輪社聽了拖鞋教授的那場演講，率先舉手報名，不顧家人阻攔堅持參加到底。她很認真地來蘇帆基金會練習了好幾趟，「我是家庭主婦，婚後沒上過一天班，在家相夫教子，我真的很想把這件事當成人生一件很重要的成就。」

劉冠宏在花蓮市主農里擔任里長，服役時是海軍陸戰隊隊員，體格狀況很好，還曾參加過龍舟比賽。拖鞋教授的演講，把劉里長拉回年輕的記憶，也專程來蘇帆基金會練習了一次。阿志教練誇他划槳很熟練，雖然是用手臂推槳，但他推得很有力道，劉里長信心滿滿地跟伙伴林貴隆說，「我一定要拿第一。」

其實，每個人的心裡，都有游出去、航出去的慾望，只是被大環境框得太久了。

「海洋是個沒有門的領域，只要你走進它，親近它，永遠敞開著，」海洋文學作家廖鴻基筆下如此形容。他念國中二年級的時候，因為升學競爭被迫從花蓮轉學到台北，離開花蓮北上時經過清水斷崖，他開始嚎啕大哭。每次寒暑假回來，在車窗裡看見花蓮的山、花蓮的海，心裡就唸著，「啊，我的山、我的海…，」總是激動落淚。

廖鴻基後來考回故鄉的花蓮高中，花中圍牆外就是太平洋，他常在海邊看漁船出海，還立志要成為捕漁人，一圓他的航海夢。他在《腳跡船痕》寫下一段文字，「海灘是我從舊世界嚮往新領域的邊界，打開門窗，走出去，歡喜看見一個看似開闊的出口，出海航行感覺如在閱讀，海面的每一波折，都是一頁頁的驚奇，每一趟海，聽見的濤聲都不盡相同，窮盡一輩子也航不透它的每個角落。」

搶在風雨來襲前，出發！

八月二十六日晚上，全體不老水手相見歡，齊集一堂吃喝一陣過後，由Teddy導演開始教唱阿美族的《太巴塱之歌》。拖鞋教授一邊喝著威士忌，一邊扯開嗓門高唱著，「呵嗨呀呵伊呀嗨呀……！」這個晚上，許多人漲紅了臉，對於即將展開的計畫，感覺相當亢奮。

隔天早上八點三十分，蘇帆基金會忙成一團，選手們原訂在上午的記者會結束之後，下海練習操舟，但情況不太妙。教練團緊盯著那幾天的氣象報告，那年的第十五號颱風康芮已在台灣外海形成，氣象局即將發佈海上警報。

研判二十八日清水斷崖划獨木舟凶多吉少，偉倫、小鐵看著氣象圖搖頭嘆道，「浪高起碼六米以上，如果是猛浪甚至高達八～九米，這些水手哪裡經得起這樣折騰，還沒出海就已經翻船了！」

拖鞋教授一臉嚴肅地跑過來問清楚狀況，回到房門口的那張板凳，手裡拿著一杯咖啡坐著發愣，思索著下一步該如何處理。

十分鐘後，拖鞋教授衝回教練們的宿舍，下達指令，「立即通知大家，我們今天下午一點出發，提前挑戰清水斷崖！」

載著選手、工作人員、器材的車隊一路開到清水斷崖，太平洋沿岸陽光普照，波浪如紋，絲毫沒有颱風的跡象。但是，拖鞋教授心裡很清楚，海浪的速度會比風的速度更快，颱風形成的長浪通常提早二到三天到達岸邊，必須趕在長浪未到之前搶灘下水。

下午二點三十分，除了臨時另有要事的9號水手呂文通取消行程，八名不老水手由二名教練陪同，分乘五艘獨木舟下水，起點在台九線166.4公里、和仁溪出海口，終點在台九線178.2公里、崇德海灘上岸，全程划行距離為11.83公里。

與海搏鬥還是以海為伴

清水斷崖號稱台灣八景之一，陽光照射下的太平洋海水，像是千萬顆被放大的鑽石，也像是整片被打破的鏡子，發出亮閃閃的光芒，極為懾人刺眼。

跟著獨木舟隊伍的，還有一艘由「正港水手」江清溪（阿溪伯）掌舵的「金發漁壹號」擔任戒護船。曾跟著阿溪伯一起討海的廖鴻基描述，阿溪伯是個海上傳奇人物，在岸上很少笑容，總是靜默不語，他一輩子在大海中與天氣、魚獲搏鬥，捕魚的動作熟練而完美，每次追問他「捕到的是什麼魚」，他都不回答，只簡單回說，「海底事，識不完。」

這一天，阿溪伯的心情似乎不錯，在戒護漁船上有問必答，甚至可以看到他露齒而笑。船才剛出港，阿溪伯中途撒網，不久就捕到一條約一公尺長的「鬼頭刀」，也讓我們當場見識到阿溪伯深藏不露的捕魚本領。

三點三十分，守在戒護船上的王翠菱眼尖，發現劉里長的槳拿反了，趕緊隔空大喊提醒糾正他。

「House，下槳入水再深一點！」House是陳冠竹的英文名字，她從事房屋仲介業，划舟不忘展露商場女強人本色，下水的那一刻，她只想到「衝啊，豁出去了，死了都不怕！」等到她開始暈船，一邊吐，一邊划，又很擔心變成拖鞋教授的負擔，心想「怎麼還要划那麼久？」

拖鞋教授和House二人共划一舟，一副老神在在的模樣，一邊划著槳，一邊拉高分貝大聲唱著，「呵嗨呀呵伊呀嗨呀……，哈哈，我現在不必喝酒也可以唱了！」

緊隨在後的樹哥，也跟著大聲合唱。三天以前，樹哥還是一個從未下過海的生手，現在已完全看不出來生澀，並且愈戰愈勇。

「不要用太多臂力，多用腰力！」透過手上的對講機，翠菱叮囑另一組獎手香如、熊大。

「好玩，好玩！」熊大向來頗有自信，臉上始終堆滿笑容。

三點五十分，不老水手已划行約一個半鐘頭，Teddy導演要求船隊放慢速度，準備拍攝幾個集結的鏡頭。四點五分，年齡最長、六十六歲的酆哥，從頭到腳滿身大汗，表情看起來有點吃力，大概是五十肩的疼痛發作，隨行教練阿志立刻接手，帶著酆哥繼續划行。

四點十五分，在岸上指揮作鎮的安全官小鐵，透過對講機傳來一個訊息，「戒護船注意，八點鐘方向有海豚出沒。」我們順著方向望過去，果然看見七、八隻海豚在距離約十公尺之外連續翻滾和飛空跳躍，大家頻頻驚呼叫好。

不消幾分鐘，戒護船四周突然出現上百隻亮出背鰭的海豚，在海中規律地潛行，討海近六十年的阿溪伯什麼陣仗沒見識過，竟然也跟著興奮起來，立即加快油門追逐著海豚，頻頻發出讚嘆，「噢，好棒喔！」等到我們發現戒護船已脫離獨木舟隊伍一至二千公尺之遠，才趕緊提醒阿溪伯，「回頭，回頭，不要再追海豚了！」

四點三十分，水手朝前方的位置繼續划行，太陽依舊毒辣，眼睛幾乎都睜不開。戒護漁船上沒有什麼陰涼地方可遮蔽，感覺猶如曬魚乾。Teddy導演在搖晃的船上一直盯著鏡頭，不時變換位置取景，出現輕微中暑現象。

目標就在前方！搶灘、上岸翻船

五點十分，拖鞋透過對講機宣布，「各位同學，酆哥已領先划到距離終點外海處，請所有船隻往九點鐘方向集結，然後再朝目的地衝刺。」

坐在前方的水手高舉著槳，四艘紅色獨木舟呈一字排開，顯得十分整齊壯觀。

五點二十分，從選手下岸已接近三小時，守在戒護船上的翠菱手機響個不停，都是媒體記者打來詢問，「不是說明天才出海划獨木舟嗎？」「氣象局發佈海上颱風警報，你們還敢貿然出海，現在情況怎樣？」翠菱一一耐心回答解釋。「幾乎所有的媒體都打電話來了！」她低頭檢查未接來電，喃喃自語說道。

五點三十分，岸上已傳出勝利的歌聲，守候在終點的工作人員聚集在沙灘上，遠遠可以看見一支「不老水手」的旗幟穩當當地插在正前方，標示水手搶灘的正確位置；有人拿著另一支旗幟在岸上用力揮舞，引人注目。

五點四十分，拖鞋再次透過對講機宣布，「現在進入最後衝刺，水手各自搶灘！」

酆哥、阿志教練拔得頭籌。上岸時，一個大浪從背後打來，兩人翻船栽進水裡，岸上人員趕緊趨前一把拉起來，帶往安全地區。

留冠宏、林貴龍第二。上岸翻船。

樹哥、阿木教練第三。上岸翻船。

拖鞋、House第四。上岸翻船。

香如、熊大第五。上岸翻船。

五艘獨木舟最後的臨門一腳搶灘，全部都栽進水裡，無一能倖免，但也都安全上岸。人算不如天算，原本一心想奪第一的劉里長，在最後一段水域稍不留神，竟然和伙伴划到逆流區，被水流帶著走，二人奮力划回航道，結果拿到第二名。

五點五十五分，全體不老水手安全到達目的地。太陽已落在山的後面，天邊出現晚霞。

六點十分，戒護船往花蓮港駛回。Teddy導演暈船暈得凶，幾乎癱倒。天空出現積雲，稍後淅哩淅哩地開始飄雨。

喔，這才想起來，我們幾乎忘了康芮颱風的事，多慶幸搶先在這一天划完了。回頭向清水斷崖說聲，「再見！」

不是征服，而是臣服於海洋

不老水手一戰成名。第二天，包括電視、廣播、報紙、網路新聞，共有近二十家媒體報導了這則消息。

花蓮鹽寮蘇帆基金會一片喜氣洋洋，正當大家興高采烈翻閱著報紙，一邊高談闊論昨天諸多的漏網新聞，1號不老水手樹哥提了兩袋食材走進來，說是要親自下廚慰勞工作人員。樹哥做了六菜一湯，全部一掃而光，心情好，飯菜吃起來特別香。

八月二十八日的鹽寮，果真風大、雨大、浪也大，岸邊捲起的浪頭，幾乎都是六公尺高以上的巨浪。教練團想試試膽量，鼓譟著拖鞋教授跟著他們一起海泳。
我一旁回應，「你們不知道昨天他已經拚了半條命嗎？」

這些大男生看到拖鞋教授不為所動，逕自換上了防寒衣，手拿浮標、泳鏡，結伴往海裡衝。但小鐵才剛踏出兩步，泳鏡就被一個正面迎來的巨浪捲走，只得立刻一聲令下，「全體撤退！」

沒錯，偉大的冒險家，絕不做冒險的事。這是永遠的金科玉律。

從清水斷崖回來第2天，Teddy導演終於恢復了元氣，整天都泡在蘇帆基金會裡繼續抓人拍片，利用男孩子們的宿舍充當臨時攝影棚，拖鞋、小鐵、鐿珈、翠菱、阿志……，這些教練一個一個被點名上陣，就連最年輕十八歲的阿木，也拍了一段憤怒少年海邊的吶喊。

當晚的慶功宴上，不老水手輪流上台發表心得感言。

「這是我這輩子做過最瘋狂的事，直到現在想起來，還是很害怕……，」女強人House心有餘悸說道。

「這是人生很大的突破，希望這一次的行動能影響改變台灣社會，」拖鞋教授說。從二〇〇九年帶學生獨木舟環台之後，這是拖鞋第一次帶著總數加起來超過五百歲的熟年族下海，對他也是一個全新的經驗。

「一生至少能完成一個夢想，真的很棒，這輩子從來沒想過可以在太平洋上晃晃蕩蕩，真是爽斃了！」樹哥像個小孩，高興地手舞足蹈說著。

「上岸翻船的那一剎那，心想應該沒事嘛？」熊大不改他一貫的氣定神閒，看到這群人這麼亢奮，熊大和酆哥決定接手擔任「不老水手二班」召集人，二〇一四年再接再厲，邀請大夥在台東海域划獨木舟。

故事說到這裡，暫時告一段落。不老水手划完了清水斷崖，並不是征服了海洋，而是臣服於海洋，享受了一段太平洋之美，「從此以後，你們每個人都是這片海域的守護者──A Sea Guardian，」Teddy導演做了一個結論。這部不老水手與蘇帆基金會的紀錄片，就叫做《海洋守護者》。

正如同不老騎士帶動熟年族群勇於追夢，不老水手划行清水斷崖也引發了正面效應，產生很多迴響，成為推動熟年族海洋運動的一大指標。是誰說在大海中划獨木舟很危險，這群熱血不老水手用實際行動證明給你看！〈本文選自第8章，曾琳之整理〉

作者：
蘇達貞
海洋大學輪機系畢業，夏威夷州立大學海洋工程學博士，1985-1990年任職台灣海洋大學輪機系主任，並連續七年榮獲海大學生網路票選「優良教師」。學生初次接觸他，以為他不苟言笑、冷漠死板，卻常被他上課時風趣幽默的教學內容為之絕倒，典型深藏不露的冷面笑匠。他始終認為大學老師是知識販賣者，不需要道貌岸然，上課進教室總是自動向學生一鞠躬，「感謝大家來捧場，否則我就乏人問津了！」目前定居花蓮鹽寮「追夢農場」，並創設「蘇帆海洋文化藝術基金會」，致力推動海洋文化與休閒教育。

王梅
文化大學新聞系畢業，資深新聞工作者，曾任職自立早報、中國時報、遠見雜誌、天下文化出版公司、康健雜誌等，熱愛採訪寫作，並以文字工作為終身職志。著作有《家家鍋裡有隻雞》、《鼎泰豐傳奇》、《該生素質太差》、《手術室裡的秘密》、《幸福體育課》等十餘本，文字風格活潑細膩，觀察力敏銳，對生命懷抱熱情，喜歡深入人群探索新鮮話題，並關心流浪動物。

出版：臉譜出版

書名：拖鞋教授的海洋之夢－－DIY一條船去環遊世界

目錄：
推薦序1──面向開闊/廖鴻基
推薦序2──教人玩海的拖鞋教授/呂信雄
推薦序3──自然的生活實踐/林依瑩
推薦序4──豁出去幹！人生就是要精彩/彭台臨
推薦序5──浪漫又實際的夢想家/李偉文
推薦序6──海洋新生活美學/歐北來
推薦序7──點燃你心中曾經有過的夢想火苗/飛小魚

作者自序—鹽寮海邊沒有人/蘇達貞
作者自序—瘋狂走一回/王梅
Chapter01鹽寮樂土
Chapter02 追夢農場的故事
Chapter03 夏威夷之夢
Chapter04 夾腳拖鞋教授
Chapter05 愛上海洋的N個理由
Chapter06 大海如何療癒人心
Chapter07 班傑明的震撼教育
Chapter08 不老水手勇闖清水斷崖
Chapter09 偉大的冒險家，不做冒險的事
Chapter10 中年Pi的海上漂流記
Chapter11 拖鞋教授的秘密武器
Chapter12 乘著夢想出航去