石垣島，緩慢平淡的真滋味（上）

「相思花盛開呼風引嵐，反覆無盡的悲傷，像穿越海島的浪花般。在甘蔗田裡與你邂逅，在甘蔗田裡與你永別。島歌啊，乘著風和飛鳥一起飄洋過海。島歌啊，乘著風為我傳達，我的淚水，我的愛⋯⋯。」

這是日本歌手夏川里美的《島歌》，傳承自琉球一帶的傳統島嶼歌謠。有點溫暖也有些熟悉，它來自於距離台灣極近的日本最南端、沖繩縣八重山群島的石垣島。琉球族在地原住民血統，在親屬中也有台灣人。這並不奇怪，這些島嶼與台灣有著密切的關係。

在日本沖繩縣，有個不是山的八重山，而是一連串像珍珠般的島群，坐落在距離台灣只有兩百多公里的宜蘭東北外海上，甚至比起沖繩首府那霸市有著更近的距離，是離台灣最近的日本群島。

為求生計 台灣人落腳八重山

一八九五年，中國清朝割讓台灣給日本，在這五十年的統治時期，有許多台灣人為尋求生計，飄洋過海來到這些島嶼落地生根，成了沒有日本國籍的台灣移民。台灣光復後，他們選擇留在這裡，成為在八重山群島的台灣人，變成另一段故事的起點。

每每望著蘭陽平原那頭、海面上的龜山島，便想著年少時最嚮往的一趟旅行計畫，是從基隆港搭乘貨輪「飛龍號」，一路從石垣那霸抵達名古屋，想用便宜的票價來體驗出海航行的旅行滋味。許多早期基隆港邊的舶來品洋貨行，跑單幫的阿嬤阿桑們，也是用這樣的方式把日本最新最潮的商品，一一帶回台灣販售。可惜從一九五七年開始航行的貨輪，在二○○八年因不堪虧損而停業，我的少年跑船旅行，也就無緣成真。

沒了船，幸好還有飛機，帶著有些陌生的熟悉飛抵石垣島。曾經看過的一部電影《企鵝夫婦》，讓我在港口邊徘徊，穿越市場小徑，找尋著場景中的食堂身影。一對來自東京的作家與攝影師夫妻，在失業的狀況下來到石垣島旅行，卻被南國純樸風光與在地風味美食所吸引，決定移居，用愛情耕耘開始新生活。

中國籍的先生運用新鮮食材自製的辣油在跳蚤市場販售，出乎意料地風靡日本，意外變成代表石垣島的著名特產「幻之辣油」。而女主人嚮往企鵝一夫一妻制的忠貞愛情，使用了在日文中發音與企鵝（penguin）的邊銀（ぺんぎん）作為夫妻共同的姓氏，邊銀食堂也因此而誕生。

我在食堂裡吃著摻雜著香醇辣油的乾麵，大口喝著冰涼生啤酒，想像著這個從一趟學習做宣紙的旅行開始，延伸出的生命與愛情故事，入口的食物也變得更加美味幸福起來。

療癒島嶼 讓忙碌的心休息

談到電影，我又憶起拍攝《海鷗食堂》的日本著名女性導演荻上直子。日本電影《めがね》（台灣譯為《樂活俱樂部》）在某年南方影展受邀放映，我也協助在誠品書店分享關於旅行與電影的感想：一位從城市裡忙碌工作逃脫的女性，來到南方有著美麗海洋的島嶼，拉著大行李，成為小島開春以來的第一位旅人，住在簡單的民宿裡。

熱情過頭的奶奶在民宿房間旁呼喚她起床，手機怎樣都收不到訊號的她，面對眾人的熱情總是習慣性地客氣回絕、保持距離，一群人早上在海邊做著好笑奇怪動作的早操，大家捧著沙灘旁不定時營業的紅豆冰店剉冰望著海的遠方。問大家附近有任何可以觀光的地方嗎？回答總是「應該是欣賞黃昏吧。」這樣一個奇妙且我行我素的小島，卻讓她想念不已。

很喜歡這部電影的緩慢步調，總在日常的動作中隱喻著一些深刻的道理，有著女性導演特有的細膩手法。享受黃昏，或許就是認真的體驗生活。旅行該有什麼目的嗎？或許我們都戴著自己的眼鏡，忘記摘下用眼睛看見真實的世界。

（待續）

石垣島路旁的理髮廳，可愛的機器人旋轉霓虹燈招牌，吸引人駐足拍攝。 

 幾乎每個沖繩群島的居民都喜歡抱著三絃琴，在午後閒暇的時間來與旅人們唱首歌，作為熟識的開始。

石垣島這樣海天一色的美麗景致，讓人也想學居民無厘頭地在海邊做早操，放空思緒。