噢，美麗的托斯卡尼

十五年前的冬天，年輕的郭正佩初次到海外留學，面對即將在異鄉暫時生活幾年這件事情，對她來說，是個很大的衝擊。美國波士頓的冬天，對於初來乍到的亞熱帶女孩來說是既冷且長的，於是她開始讀書與寫作，只要是中文書，她都讀。

「拜託，請寄好看的書到美國給我，愈厚愈好。」她哀求朋友。於是，有位朋友為她選了日後影響她至深且久的兩本書。這兩本是芙蘭西絲．梅耶思所著，已被改編成電影的《托斯卡尼艷陽下》與村上春樹的《遠方的鼓聲》。

從那個冬天開始，這兩本書在之後的十幾年，幾乎一次也不曾在她的隨身行李中缺席，有著不可撼動的動力與安全感。她甚至可以清楚地感覺到，這兩本書深刻地影響了她日後的旅行方式，以及人生的方向與意念。

一個人的旅程
帶上三個人的腳印
 

「人生中，總是有幾本書會讓你重看幾次都不厭倦，甚至每重讀一次，幾乎都能從中得到什麼啟示。」她說。

兩本書跟在她身邊十幾年，「封面封底都嚴重脫落了，內頁也多少沾上一點巴黎咖啡館的咖啡漬、希臘小島上的炸小魚油漬，或是波爾多的紅酒漬，甚至還夾雜著東京魚店的手寫菜單。」但每當她撫摸這些泛黃的書頁與陳舊的氣味，就會自心裡泛起奇妙的安定感，帶領她走過人生中的高低起伏。

習慣計畫性行事，嘗試不同的生活方式與住所，沒有徹底熟悉之前不出手（尤其烹飪），做任何事都是把自己掏得空空，把每一個毛細孔完全張開，細細體會，用全部的感情迎接後沉底發酵，再醞釀出醉人感受，纖細而敏感，這就是郭正佩。

越重視的事物越不敢輕易碰觸。十幾年來，她雖然去過許多地方，卻獨獨沒去過義大利托斯卡尼。每當她想出發去旅行，就會有兩句話在她腦中輪流出現：「去托斯卡尼，去托斯卡尼，去托斯卡尼。」「不，我還沒準備好。」儘管如此，但芙蘭西絲．梅耶思的句子總是提醒著她：「放手，然後看看我們要如何接納新的變化，要有信念。」

終於，她動身了，還不只去一次，用身體心理去感受現場，一一熨合，算是給自己即將來到的四十歲的禮物。

她鼓起勇氣去的地方，是《托斯卡尼艷陽下》中出現的小鎮科爾托納（Cortona），還有《遠方的鼓聲》裡的奇揚第（Chianti）。抵達科爾托納時，她第一個落腳的房舍，是幾乎跟《托》一書開場描述中相同的房子：「高大、方正，杏色的外牆，褪綠色的防風百葉外窗，古色古香的瓦屋頂，二樓有一個鐵欄杆陽台。」

房舍後面有一條與書中描述相同，由羅馬人開鑿，沿路鋪以白色小石頭的古道。沿著古道緩步走到城鎮約莫一個多小時，一路上都是野生的果實與香草，沿路的農舍中若恰巧遇到屋主，還會招呼你進屋，塞你滿懷的杏桃或是一塊黑莓果醬派。

奇揚第的酒莊之旅也一樣，籌畫去酒莊多年，她在法國時練習了很久，花了很多力氣去了解紅白酒背後龐雜深厚的歷史，最後在村上春樹最愛的義大利奇揚第實現，努力之後的收穫，足以讓她細細品味多年。

用筆勾勒畫面
回憶與生活瞬間重疊

「書寫最美好的一部分，在於可以把生命中遇見的那些美好，更長久一點地留下。這樣，才總算能在如常的日子裡，不時回味那些無所事事的甜美。」郭正佩說。

除了書寫，她做了更多的是跟著當地人學美味的料理，在這幾趟旅程中她深深體會到，義大利人認為「生活要以家和朋友及餐桌為中心，花時間吃飯，花很長很長的時間，和生命中喜歡的人、重要的人在一起，吃豐盛的食物、喝美味的葡萄酒，天天吃美食喝美酒，人們自然就會學得節制，這道理我從法國聽到義大利，果真如此。」

她發現，「在托斯卡尼鄉鎮停留幾天，很快就能強烈感受到，圍餐桌而坐的確是大部分人的生活重心。」「對義大利人來說，吃不只是一種享受，也是人類對大地賜予食材的一種讚歎儀式。」

我問郭正佩：「某種程度來說，旅行的記憶，會出現在某次使用的杯盤裡、光影裡，或是一句話裡。那麼這本書與書中的旅行，最常與妳生活重疊的畫面或記憶是什麼？」

她告訴我，這本書她前後寫了一年多，寫作時筆走到哪裡，經常就會出現當時的記憶，讓她覺得像從沒離開過。曾經有幾次寫著寫著，就跑出去買一大盆花回來，或是自己煮義大利麵，甚至有一陣子寫作時，幾乎天天都用她從托斯卡尼帶回來的餐具盛裝食物，那時的她滿足又開心。

義大利的靈魂
做橄欖油的信徒
 

在義大利旅行期間，她被義大利人飲食裡的純樸、簡單和健康吸引。她深深體會到，花很多時間和親密的家人一同採買食物及處理，是許多義大利家庭的生活重心，在事事都便利的現代，人們幾乎都已經忘記和家人一起準備餐點，是件幸福的事情，好不好吃已經不是重點，珍貴的是相聚的片刻。在簡單的生活中活得更快樂，才是健康的最大祕訣。

這次的旅程中，郭正佩搖身一變，成了橄欖油的信仰者。她發現，雖說整個歐洲使用橄欖油相當普遍，但對義大利人來說，橄欖油所扮演的角色也相當重要，走在義大利鄉間，只要看見手上提著菜籃的，籃子裡除了大量的水果蔬菜以外，大多都會有一瓶風味或產地、等級不同的橄欖油。

她曾估算，在義大利每對夫妻每月足以用掉一公升橄欖油，分量相當驚人，且橄欖油風味會依據產地的本質、橄欖樹的樹齡和尺寸、成熟度、採收處理的迅速度等產生極大的差異性。

每年的十月到隔年一月，是橄欖豐收的季節，橄欖果實尚呈現青綠色時，是香氣最濃郁、橄欖多酚最豐沛的時期。

採收橄欖的時候，以不會傷害橄欖和枝葉的方式，將橄欖搖落，再以人工一一撿拾。採收的果實要立即運往油坊，進行冷壓初榨取汁。最新鮮且等級高的橄欖油，只要打開瓶蓋，就可以聞到如同青草或青蘋果般清新芬芳的香氣，相當宜人，最適合用來佐食義大利麵、熟食蔬菜及熱食的菜餚。在當地，最豪邁且普遍的吃法，便是將各種不同粗細與嚼感的義大利麵，豪邁地放入大量的橄欖油、西洋芹、蒜片與辣椒，清香爽口。

 托斯卡尼的向日葵，就如同當地豔陽般滿山遍野。 

  奇揚第的葡萄，在陽光下閃耀著光芒。 

處處是景的托斯卡尼，連拍影子都充滿魅力。 

從中世紀流傳至今的西恩那賽馬節，每年在7月2日至8月16日舉行，是全鎮的大事。

 來自帕尼西亞諾的餐盤，在餐桌上開出朵朵美麗的花朵。

第一道冷壓初榨橄欖油，顏色翠綠清香。 

 剛採收的橄欖顏色青綠，香氣濃郁。

  橄欖採收時，須以前端帶勾的長棍，拉住枝椏將橄欖搖落。 

 碩大健康的番茄，光是看就覺得美味。 

  麵體粗圓的Pici，可說是義大利版的烏龍麵。

在義大利，家家戶戶都在家自製麵條。 

鼓起勇氣出走
贏得美麗風景

我再問郭正佩，如果說，醬油是中國菜的靈魂，那麼橄欖油對義大利人來說呢？她毫不猶豫地告訴我，橄欖油對義大利人的重要性 ，就像醬油之於中國菜。而且她認為橄欖油頗適合搭配中菜的烹調用油，不需要用到最頂級，就能提出食物加熱後的香味。橄欖油對她來說，已經是另一種紓解鄉愁的串聯者。所幸目前台灣的超市裡也能買到品質純正的優質橄欖油。

「我常常自忖，是靠了多少個因緣的聚合，才會得以深處現在所身處的地方。其實，只要我在任一條岔路上轉了一個不同的彎，結果就會截然不同，而我現在，也將會是個完全不同的人。」～芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼日記》

或許我們可以說，是芙蘭西絲．梅耶思成了郭正佩的動力與依靠，讓她在每一個重要的時間上，都扮演著關鍵的角色，但事實上，需要鼓足勇氣跨出去的，還是自己，而這十幾年來的風景、國度與一幕幕難忘的片段，在某方面看來，是郭正佩自己贏來的獎賞。

當年伴著郭正佩遊歷各國的《托斯卡尼艷陽下》，書皮已剝落脫膠。因為這本書，15年後 有了《托斯卡尼﹒鼓聲﹒豔陽》問世。