在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 股市 00929 航運股

台南,老味道 新生命(上)

台南,老味道 新生命(上)

2013-12-26 09:33

若觀念能從民間自覺有所感受而發起,知道老屋所代表的文化價值,也能維持必須存在的經濟收益,這些老房子就自然會被留下。

常常在採訪時被問起:「為什麼那麼喜歡老房子與老東西呢?」我想是小時候那些潛藏心底的記憶吧。

宜蘭壯圍鄉下務農的庄腳孩子,沒有太多現代的玩具,爬到蓮霧樹上、在溪邊釣魚摸蛤蠣、拿水瓶灌蟋蟀這些遊戲以外,我最喜歡的,便是到村子舊聚落裡,某些人已搬離的老屋舍中探險,與玩伴們從屋後窗戶攀爬進去,找尋一些屬於我們的祕密基地。

牆上的日曆定格在搬離的那日,泛黃布滿灰塵的早期雜誌、報紙、書籍,古樸有著家族記憶的空間與家具,有時候廚房還有些醬油、黑醋瓶罐放在爐灶上;彷彿時光被瞬間凍結凝住,幻想自己回到這過去的年代。

初中畢業的十八歲懞懂年紀,求學隻身移居台南,這一待,轉眼便是二十多年過去,這座古老城市像是家人一樣的親密依靠,成就了另一個故鄉。


老建築無法承受現代化之輕?


三百多年來文化的累積,從荷蘭明鄭滿清、日治光復至今,這座南方臨海的城鎮承載著不同年代的歷史與軌跡,刻畫著生活脈絡的建築,卻一一地逐漸消失,眼看著喜愛的老房子凋零受到拆除剷平,心中實在難過不已。因為這社會追求著稱之為現代化生活的表象進步,便希望將過去在成長中的美好,現在卻代表著落後、破舊的部分遺忘丟棄。

一開始,我們只能參與遊行大聲抗議,當在某些地方的歷史建築將遭拆除,我們急急忙忙地呼朋引伴結夥出現,聲嘶力竭地呼籲喊叫,期待這些聲音能有那一點點的可能被聽見。對抗著政府機關與既得利益者龐大的對立力量,卻發現自己絲毫無能為力,那時,曾經只能哭泣。

也許悲傷也是一種力量吧!我們開始思考著如何才能改變現況,在沒有專業背景與財務實力下,用屬於這個世代的方法。

倘若旅行是個導師,在日本京都為何能留下如此豐富的文化歷史?想像踩著石階爬上吉田山上的茂庵喝杯咖啡配著蛋糕,望著林中遠處的京都城市一方風景;想像住在每人每晚至少三萬五千日圓起的御三家傳統町家旅館中,走在嘰嘰叫的木地板上進入房間,盤腿在榻榻米地板上捧著熱茶望著種滿植栽的坪庭。

想像從寺町通逛起,賣茶的一保堂、賣紙的紙司柿本、賣墨條的古梅園、賣筆的龍枝堂、賣文房的鳩居堂、賣二手書的竹苞書樓、賣掃把的內藤商店,到賣扇子的宮脇賣扇庵,每間都是超過百年的生活用品老店。這些共同的元素在於,處處都是由美麗老屋子所搭配著的珍貴,沒有任何一處可以被取之代替。


溝通文化與經濟價值可並存

 

倘若京都可以,台南為何不行? 若是這觀念能從民間自覺有所感受而發起,知道老屋所代表的文化價值,也能維持必須存在的經濟收益,這些老房子就自然會被留下!所以我們開始在台南過著老房子的生活,在安平台窩灣民居的三合院裡起床,漫步清晨無人安靜的巷弄時光。

在「正興咖啡館」的百年清代紅磚牆下享受早餐,閱讀著作家黃小黛記錄舊城生活的《散步阮台南》;在「草祭二手書店」的印刷廠街屋,挑高六米的空間裡閱讀,文字與紙張的味道特別清晰鮮明;在「十八卯」日式茶屋中沏壺鷲嶺紅茶,號稱台南在地海拔最高十四米的限量烘焙。

孔廟對面,從牌坊開始延伸的府中街,在僅有張開雙手寬度的死巷中,台北全家移居的「layoo來喲」,師法孔廟飛簷變成限量手工包;在木造的樑柱瓦片下,扒口白飯配著節氣食材料理,「小滿食堂」充滿了媽媽的手藝與傳承滋味;在「雞屎山學院」裡小酌乾杯,記者公會的舊建築,有著台式風格的酒吧氣息。

這座古老的城市找到它最迷人之處,與其他城市最大的差異,屬於自己的生活體驗。

閒置荒廢的空屋開始有人進駐,離鄉多年的遊子也返家接班,大城市裡的青年結伴移民創業,老的城市的老房子開始有了新的主人與新的生意。慢慢地蔓延擴散,成就了新一波的老房子文化革命。

(分兩期,待續)

延伸閱讀

「斷捨離」最大功效是「變有錢」!買便宜貨=買窮人…學5個讓自己擁有更好生活的絕佳方法
「斷捨離」最大功效是「變有錢」!買便宜貨=買窮人…學5個讓自己擁有更好生活的絕佳方法

2024-01-29

如何才能變有錢人?「3個億萬富豪老公,教會我錢滾錢的秘訣」她離婚後1年賺1億:千萬不要去掙辛苦錢
如何才能變有錢人?「3個億萬富豪老公,教會我錢滾錢的秘訣」她離婚後1年賺1億:千萬不要去掙辛苦錢

2024-11-29

繼承上億遺產,卻常穿UNIQLO...前國稅局官員:真正的有錢人吃喝拉撒都很省「錢都花在這裡」,窮人則恰恰相反
繼承上億遺產,卻常穿UNIQLO...前國稅局官員:真正的有錢人吃喝拉撒都很省「錢都花在這裡」,窮人則恰恰相反

2024-11-18

有錢人家的共通點!衣櫃絕不塞滿、門後不要放東西...三星御用規劃師:3個整理秘訣「招財招好運」
有錢人家的共通點!衣櫃絕不塞滿、門後不要放東西...三星御用規劃師:3個整理秘訣「招財招好運」

2024-11-18

死後留2千萬遺產的有錢人 VS 普通人的驚人差異!前國稅局官員揭:富豪真實面貌「連一張面紙都省著用」
死後留2千萬遺產的有錢人 VS 普通人的驚人差異!前國稅局官員揭:富豪真實面貌「連一張面紙都省著用」

2024-11-05