西藏，這個最靠近天堂的地方，教我開始思考生活的本質，也許我們過度執著於生活中的某些事情，而忽略了某些更重要的事情。
一開始，人們總習慣於所謂的觀光。觀其景色風光，用手上的相機記錄這世界上景致人文，總想將好不容易擠出空來的難得時間，行程越滿越好，五天三地、八天四國，用眼睛與相片記錄旅行，滿足對世界的好奇，這是年輕的心。經歷多了，年紀長了，開始了解另一種方式，稱為旅行。懂得放慢腳步徐徐而行，更知道享受當下體會與感動，勝過用鏡頭捕捉時卻錯過的瞬間。在某個時刻，旅行中完全靜止不動的時空，有種無限延伸進入你的生命過程裡，占有一席之地，甚至從此改變了未來的設定，成為人生旅程中的不可分割之處。
幾年前，我從成都當作西藏觀光的起點，經歷川藏公路北線的艱苦旅行，終究成為生命旅程中的難忘回憶。穿越南北向的橫斷山脈，途經康定、甘孜、白玉、林芝、石渠、玉樹、類烏齊、八一、然烏等藏區小村小鎮，由東向西痛苦並快樂地前行著，目標拉薩。
記憶中似乎有些印象的地理知識開始浮上腦袋：怒山、雲嶺、高黎貢山及大雪山、金沙江、瀾滄江、雅魯藏布江等，垂直近三千米的落差與平均近四千米的高度，讓你有數不盡拍不完的自然美景，同時侵襲上身的是名不虛傳的高原反應，人生第一次感覺到身體失去控制，不斷地失眠頭痛，似乎隨時都會離開這世界。作家曹鳳英在著作《西藏行知書》中寫到：「眼睛上天堂，身體下地獄，靈魂回故鄉，這就是西藏。」 或許，經歷過地獄的歷練，才能從天堂返回，找到生命的故鄉吧。
布達拉宮如聖地般地雄偉佇立山頭上，每一步每一處都是千百年來的故事積累；大昭寺前不遠千里而來磕長頭的信徒布滿廣場，衣衫襤褸卻掩飾不住眼中散發虔誠的光；八墎街兩側販售紀念品的小販難脫世俗，與背後古老建築雜亂的電線形成強烈對比；穿越在地菜市場通往小昭寺周邊，一幕幕才是常民生活樣貌的呈現，午後色拉寺的辨經雖然語言無法聽懂，但從手勢的大動作上依舊可以感受互動的激烈。羅布林卡、絨布寺、桑耶寺、羊卓雍措、那木措、藥王山，都是不可錯過的重要地點。
我特別喜歡在市中心山頭上遊客稀少的帕邦卡寺，建築在巨大岩塊上的小小寺院。昏暗的洞穴中陽光直射菩薩臉龐，只有在地的信徒供上盞盞酥油，僧侶與孩子們真誠的笑容迎人，是觀光化後難得的場景。寺院後方的山坡上有一平坦之地，是藏人天葬的神聖場域，空氣中彌漫著獨特的氣息，地上巨大的石錘便是執行的工具。在這兒聽著關於過程的一切，他們用最簡單的方式處理身後之事，如此的赤裸坦白，家人就站立一旁參與，將生命最後殘留貢獻給空行母幻化的禿鷹，回歸天地。似乎逼迫著你放棄過去的執著，無論是存在著還是離開，懂得放下，才發現過去偏執得可笑可憐，了解生命的真實。
在旅程中所有遇見的人事物，都像是徵兆一樣提醒著你。在林芝遇見的那幾位年輕人，年紀均不過三十，從甘肅一行數千公里前往拉薩徒步朝聖， 五體投地的匍匐貼近地表，雙手往前伸直劃記為號，起身再往前行伏地，周而復始一次又一次地前進著，需要耗費數年的光陰。然而烏湖畔的瓦村像是百年前的台灣村莊，土塊堆積的房舍沒有現代設備也無電力，清晨炊煙裊裊從煙囪升起，我們與孩子們開心地互動玩樂，在此物質極低的環境下，他們有著我們遺忘消失很久的純真與快樂。
最靠近天堂的地方，陽光藍天與白雲，就像孩子們一樣的純粹簡單。
天真無邪的孩子嘗著我們帶去的糖果，不藏私的分享給其他的玩伴們。
欲望降到最低 快樂就來
欲望降到最低 快樂就來
走過這最靠近天堂的地方，開始思考生活的本質是什麼？有些事情，或許比旅行更重要。也許我們過度執著某些事情，而忽略了重要的事。什麼是真實的快樂？怎樣稱為富有？什麼叫做進步？進步能成為永續？值得仔細想想，工作與生活間的簡單邏輯問題。
終於，你會發現快樂其實不那麼困難，要欲望最低，那麼便唾手可得。當一無所有，多的便成為收穫。當身處逆境，順遂一些都值得感激。而改變的方式可從旅行開始，不從機場出發，從心裡啟程。為愛的人，也值得好好愛自己。思考需要的，而不是想要的。追求真實的喜悅，而不是一瞬的驚喜。
感謝老天給我這趟旅行，讓我清楚了生命的方向何去。
（本專欄隔周刊出）
