拾回遺忘的在地美麗

還記得那個感覺嗎？還是記憶已經有些模糊不清？眼睛閉上，想想生命中的某個兒時印象，讓時光倒流回到那個青澀稚嫩、似懂非懂的年紀。

喜歡光著腳ㄚ、拎著布鞋，踩在剛剛收割完依舊稻梗滿地的田野中，溼溼黏黏的泥土從腳底留下真實貼近的觸感。猛力一吸，聞到的是穀粒散落土地的香味，傳送到提供嗅覺功能的鼻子裡面，與童年純真無憂同樣美好的一切，共同留下記憶。

城市快速發展演進，許多離島與農村等傳統地區發生同樣問題：青壯年為謀生不停外流湧入城市，尋找符合現實所需的就業機會，造成偏鄉地區社會人口結構老化，曾經繁榮的城鎮商業蕭條沒落，提供年輕學子就讀的學校，也因招生不易而廢棄關閉。

城鄉差距 人與土地日漸疏離

年長多病不願離鄉的老人們，因為孤單缺乏關心造成鬱悶心情，不幸的情況持續發生，傳統農業社會裡原始美好的人與土地關係，似乎從此漸行漸遠，愈來愈疏離。

這是台灣島嶼發生中的問題，也是日本農業大縣新潟越後妻有與四國瀨戶內海上百個島嶼的問題。農村漁村被忽略不被關注，閒置房舍增加，人口減少，這些內海中島群更有著不同的悲慘背景：犬島遺留著大型金屬冶煉廠的廢棄殘址；日本最大宗的非法醫療廢棄物掩埋發生在豐島；大島有著只進不出的痲瘋病院所在地……，這些島的故事，與島上的人們息息相關地發生著。

我們想要找尋解決問題的答案，想要努力在自己的土地上嘗試改變，所以來到了日本取經。倘若你同樣是出生於這裡，長於這裡。你會願意投入改變現況嗎？

躺在大地之母的懷抱裡，感受陽光溫暖的覆蓋，是人生一大享受。(圖片/游智維提供)

藝術家草間彌生黃色南瓜的魔力，吸引大人小孩緊緊靠近不放。

藝術力量 農村找回傳統驕傲

北川富朗是藝術策展人，也是盛產知名越光米的新潟人。眼見家鄉經濟衰退，人口老化，便思考著透過藝術成為手段，將城市與鄉村用旅行鏈結，都市裡忙碌生活的旅人們被吸引來到農村體驗質樸的美好，也激發旅人們重新反省自己與自然土地間的關係。

農村的人們參與其中，找回往日的傳統驕傲，在心中撒下一些期待更好的種籽，使其發芽茁壯，進而找到改變的機會。這個運動從新潟開始，延伸到瀨戶內海的島群中，成為一股強大的力量。

去年，我們一群人走了一趟新潟大地藝術祭，包下巴士在村莊與村莊間車行移動，偶爾躺在草地上，靠著白色大理石雕塑的枕頭仰望藍天白雲，才體會到這得願意不顧衣服弄髒、躺在大地床鋪才能看見的美麗。

我們還在廢棄校舍禮堂中聽見心臟的巨大聲響，空中點點燈火星光傳遞著一種訊息，村民美術館裡令人驚歎連連的世界名畫一一重現，當然取自於日本新潟村民版本。登上坐落在寬廣草地的梯子，上頭窗戶掛著簾子，將遠方山巒連著一片綠色稻田美景，簡單框入了視線裡。

大師加持 讓旅人感動滿行囊

今年夏天，我們又招募一團轉往瀨戶內海國際藝術祭，草間彌生的黃色與紅色點點南瓜，依舊在港口守候著旅人；荒木經惟的攝影作品包覆起通勤的電車；西澤立衛與內藤禮的豐島美術館難以描述明白，陽光、空氣、水與人之間的關係，在空間中彼此融合，無人不感動難言；地中美術館收藏的作品與建築完全結合，放慢腳步是欣賞的關鍵。

新增加的小島伊吹，倔強地開放最忙碌的漁獲季節，讓旅人們登島參與，目的是希望讓你看見島上真實的生活樣貌而愛上這裡，就算不是藝術祭也會願意一來再來，與島民建立永遠的朋友關係。

無論是這些旅行地點，還是我們自己的土地，都需要更多溫柔的對待與關心，縱然沒有藝術祭作為媒介引入更多人參與，其實各地真實生活中的差異，已經足夠滿足旅人，只要帶著相信並鼓起勇氣，踏出親近土地的這一步，便會得到更多你從未發現的感動與體驗。

（本專欄隔周刊出）