無論如何地滄海桑田，天母圓環的「劉媽媽抄手」，與台大新生南路側門的至香園，永遠都是心裡的恬淡與特有的風景。
除了旅居英倫的那幾年，大半輩子都在台北市北區生活，尤其天母一帶，更是我和家人周末活動的地方。
天母是很奇妙的地區，美軍顧問團年代，天母居住為數不少的美軍家眷，美國風情處處可見，一直到上個世紀八○年代，在中山北路七段還有許多異國韻致的餐廳，還記得有一家叫Hugo的餐廳，我經常去。
後來日僑學校也設址天母，日式料理店隨即林立，一時之間天母東西路和中山北路七段一帶沾染東京自由之丘的風情。忠誠路大葉高島屋開幕後，天母的商業活動東移；接著天母棒球場開打，蘭雅正式取代天玉街，變成天母中心；去年天母Sogo開幕，忠誠路一段似乎要取代蘭雅一帶的地位。
無論如何地滄海桑田，天母的石頭屋、忠誠路的欒樹、何應欽的舊邸，還有天母圓環附近的小吃，都是我心裡天母的恬淡。
前些天袺兒從英國放假回來，嚷著要吃擔擔麵，天母圓環「劉媽媽抄手」自然是首選。說來與劉媽媽夫妻倆結緣，是在袺兒還在健寶園上幼幼班時，算算也超過十二個年頭。
那時舒國治的《台北小吃札記》剛出版，我尚未拜讀。劉爸爸哼著他的鄧麗君，端上兩杯普洱茶，衝著我笑說，我和舒國治是來店裡吃麵的客人中，唯二可以察覺出劉媽媽是否親自下麵之人。每次去，我總是一邊啜飲那杯他沖泡的普洱茶，一邊回答他經濟走勢的各個問題，他可是我公司的股東呢！
劉媽媽記性極佳，算術比電子計算機還快。劉媽媽的擔擔麵是我們全家的共同最愛，是一碗的潑辣勁。坊間擔擔麵多加入花生粉增加香氣，是我所不喜。劉媽媽跟我說過，挑擔子賣的麵哪，那麼講究還加花生粉！村子裡媽媽教的，紅油、芝麻醬加少許糖、一點醋，才是真滋味兒。
我完全同意，這些簡單的調味才是穿街走巷的真才情。這一碗來自四川自貢市原本「七油四料」的擔擔麵，有花椒油、芝麻油、茴香油、辣油、芥子油、辣油和雞油等七油，帶上榨菜、蔥末、薑末和胡椒粉等四料；到台灣後，酸甜香麻辣依舊具備，但比在成都吃到的爽朗不羈。看來川妹子到台灣水靈依然，只是婉約多了。
在麵食裡，只有abrabiata spaghetti 才有類似的潑辣媚態；義大利人的ravioli不做紅油抄手一樣的辣勁，我一直認為可惜了。劉媽媽還有一個三合一的麵點頗有創意，以擔擔麵為基礎，加上抄手和榨菜一起食用很是氣派。也許我生性固執，老覺得這三合一好則好矣，但總不如分開食用的大器。
劉媽媽的細豆干，刀工巧妙，花椒磨得很細，均勻沾在豆干上，口感滋味其妙無比。醋溜高麗菜也是令人欣喜的開胃菜，我經常吃上兩小碟還沒過足癮頭。
就憑著這幾款人情味十足的麵點小菜，劉媽媽在天母圓環立足將近二十載，for better for worse（不論如何），他店裡永遠高朋滿座。最近人手不足，劉家少爺回來幫忙，他也有劉家招牌的爽朗笑容。可惜天母離我上班的地點過遠，不然一碗擔擔麵其實是很好的午餐。
離公司不遠處有一家麵店，是另一個讓我魂縈夢牽的所在。汕頭老廣的沙茶醬獨步天下，這裡做得更是絕精絕真。這家在台大新生南路側門的麵店，我一直不知道有個店名叫至香園，他的沙茶牛肉乾麵，算算已經陪伴我三十幾個年頭了。
我老覺得人的腦袋和記憶非常奇妙，劉媽媽的擔擔麵和至香園的沙茶牛肉乾麵，在我的腦海裡並不屬於麵這個分類，而是專有名詞，一點也不模糊；如果有一張光譜，我一定可以很清楚點出它們的所在。
至香園的沙茶牛肉乾麵，多少有點野蠻的霸氣。片好的生牛肉現點現涮滑嫩可口，和沙茶一起吃更是灑脫。中文雖然不像法文有陰陽性之分，但在我的辭典裡擔擔麵是陰性的，沙茶牛肉乾麵則比較陽性。中午如果想犒賞自己，再來一碗雙丸湯(牛肉丸和牛筋丸)，簡直是過日子了。
前年大病痊癒後，有些喉音一直發聲不順利，就像腦細胞與那塊肌肉之間的神經傳輸雲山霧罩，令人氣結。所幸味蕾上的聲聲息息，腦海裡的影像，通靈依舊。年紀漸長，性子更急了，哪天一定得帶袺兒和瑞兒去至香園，總得在他們的腦裡抄錄一回汕頭的神韻吧！
（作者將客座八回專欄，寫飲饌風華、人間風流，本篇為八回之三）
劉媽媽抄手
地址：台北市天母西路3號一樓之56
電話：02-28749146
營業時間：AM12:00～PM15:00 PM17 : 00～20 : 30
至香園
地址：台北市新生南路三段50號
電話：02-23692446
營業時間：11:30～14:30，17:30～20:30；周日11:30～14:30
