瑪麗皇后的嘆息

有機會拜訪廈門，朋友在一家設有葡萄酒窖的高級牛排館設宴請客，讓我見識一下這座城市正蓬勃興起的葡萄酒風潮。

牛排館裡居然提供侍酒服務，但侍酒師的頭銜是「葡萄酒顧問」，這其實是個滿好的轉化，名稱一改，似乎地位就提高，更值得尊重了。大夥點妥餐酒後，我刻意加點一瓶香檳酒開胃，藉此了解葡萄酒顧問提供香檳開瓶服務時展現的專業性。

葡萄酒顧問果然專業。開瓶過程中規中矩，他以手掌按握住瓶塞緩慢旋轉同時下壓的複雜用力方式，穩定優雅地開瓶，軟木塞離開瓶口的那一剎那，清脆地發出「啵」的內斂輕響，葡萄酒顧問自己也非常滿意這場表演似地笑開了，解釋說：「這是少女的輕吻。」

「少女的輕吻？」好鮮活的比喻。詢問典出何處？他倒答不出來，只說圈內人都這麼形容。

餐桌上開香檳的禮儀其實頗有講究，不能發出過大聲響破壞氣氛，但我卻是第一次聽到「少女輕吻」的說法。在法國，香檳開瓶時軟木塞要求以四十五度角離開瓶口，只發出一縷像吹口哨的輕柔「嘶」聲，似有若無，猶如情人耳邊細語，因此有人稱這是「戀愛的嘆息」（le soupir amoureux），而更多人喜歡稱之為「瑪麗．安東芮特的嘆息」（le soupir de Marie-Antoinette）。

瑪麗．安東芮特就是法國歷史上大名鼎鼎的瑪麗皇后，原名Maria Antonia Josepha Johanna von Habsbourg-Lorraine（一七五五至一七九三），是出生在奧地利霍布斯堡皇宮中的公主，十四歲政治聯姻嫁給法國皇太子，一七七四年皇太子登基成為路易十六，瑪麗．安東芮特因此成為皇后，絕大部分人生都在深宮內院中度過。

法國大革命之後一七九三年，路易十六與皇后雙雙以「叛國罪」被送上斷頭台，路易王朝結束，共和開啟。日本漫畫家池田理代子曾於一九七二年創作著名漫畫《凡爾賽玫瑰》，英語世界則曾有多部相關電視影集與電影，最近的一部電影是柯波拉（Sofia Coppola）導演、二○○六年發行的「凡爾賽拜金女」，因為這些數量龐大的通俗創作，瑪麗皇后可能是最為外國人所熟知的法國皇后。

在稗官野史的傳奇描述中，瑪麗皇后是不知民間疾苦、熱中物欲的宮廷人物，她最有名的話語，是一七八九年巴黎發生混亂大革命之際，詢問身邊的人為什麼人們會暴動，答曰：「因為他們沒有麵包吃。」瑪麗皇后非常驚訝地反問：「如果他們沒有麵包，為什麼不吃奶油圓蛋糕（brioche）？」

既然成為皇室奢華的象徵，瑪麗皇后的每日生活當然少不了香檳，據說她一起床即以香檳漱口，整天以香檳解渴，偶爾還會在浴缸中注滿香檳享受香檳浴。

其實根據歷史考據，這些香檳神話都不是真的，「何不食蛋糕？」故事亦非事實，法國人其實並沒有那麼恨她，反而覺得她是皇室文化業已凋零、無可追尋的典範。

相傳一七九三年十月十六日她在被送上斷頭台時，依然不失鎮靜優雅，畫家Jacques-Louis David曾畫下一幅瑪麗皇后死刑前在馬車上遊街示眾的著名素描，畫中的她雖身穿囚衣，但腰桿挺直、雙眸低垂、下巴微抬，依然保持高貴的模樣。到了刑場，自己走上斷頭台，一陣混亂中不小心踩到了劊子手的腳，瑪麗皇后很有禮貌地轉頭致歉：「請原諒我，先生，我不是故意這麼做的。」深愛香檳的瑪麗．安東芮特在斷頭刀鍘落下的那一剎那，是否曾發出嘆息？沒有人知道。我們只知道她的輕聲道歉，是這位路易王朝最後一位皇后，在這個世界上的最後遺言。

史料記載，法國大文豪François-Rene de Chateaubriand曾感嘆說過：「大革命的首要罪行是謀殺國王，但最可惡的是也謀殺了皇后。」當時在一旁的拿破崙，更補上一句：「處死皇后之罪，更甚於弒君。」

正因為法國人對於瑪麗皇后的微妙情結，以及這位傳奇宮廷女子所展現的奇特教養，所以當我們輕巧地開啟香檳，如果能僅僅發出如「瑪麗．安東芮特嘆息」一般、彷彿聽不到的低吟，那麼庶幾達到餐桌禮儀最高境界。

從「少女的輕吻」到「瑪麗皇后的嘆息」，廈門的葡萄酒風潮，似乎還有關於文化的小小一步，仍待邁出。

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）