葡萄酒的身世

一九六三年出生於花蓮·法國國立橋樑與道路學院（ＥＮＰＣ）工程博士。曾任新竹市副市長、台灣駐法國代表、外交部政務次長等職。精葡萄酒、交通學·也是一位法國通。

春天到了，定居在美國加州的老朋友來台北，約我喝春酒，主題是「白葡萄酒ＡＢＣ」，所謂ＡＢＣ，對於葡萄酒略有涉獵的人大概都知道是英文Anything But Chardonnay（什麼都好，就是不要莎當妮）的縮寫。老友帶來了幾瓶精采白葡萄酒，其中最受矚目的，是罕見二○○○年分、酒標上只有一個大剌剌簡單「Ｙ」字的波爾多名酒，通常我們稱作：「Ｙ」d'Yquem（伊肯堡的Ｙ）。

這款不甜的白酒來歷非凡，它來自於波爾多蘇甸（Sautern）產區，生產最高貴，也最昂貴甜白酒的伊肯堡，有人因此認為「Ｙ」是伊肯堡的「二軍」酒。但其實「Ｙ」並不應該被歸類為「二軍」酒，因為雖然它與伊肯堡系出同一片葡萄園，而且歷史遠比這款偉大甜酒短淺，但從一開始，「Ｙ」就選擇一條涇渭分明，在波爾多屬於非主流的道路。

伊肯堡以貴腐甜白酒聞名於世，主要的特色在於挑選受到學名為Botrytis-cinerea（貴腐）真菌感染的葡萄釀酒，而葡萄園中Semillon（榭密雍）葡萄是釀製貴腐白酒的最佳品種，但為了增添酸度與花香，伊肯堡會兌入大約二○％的Sauvignon Blanc（白蘇維濃）葡萄搭配，創造更具趣味性的口感。

然而白蘇維濃是一種頑強的葡萄，並不像榭密雍那麼容易感染黴菌，因此自一九五九年起，當伊肯堡葡萄園裡，白蘇維濃貴腐感染程度不足或產量過大時，酒堡為了不糟蹋葡萄，就會以榭密雍及白蘇維濃各占五○％的比率，釀製少量的不甜白葡萄酒「Ｙ」，在市場上販售。這種情形並不是每年都會發生，因為到底伊肯堡的主力產品是甜白酒，以機會成本的角度審視，「Ｙ」的出現意味著能賣得更好價錢、頂級的Chateau d'Yquem就少了！從誕生開始計算，「Ｙ」平均每十年只有三個生產年分，每個年分大約五千瓶，相當罕見。

朋友帶來的這瓶令人期待的「Ｙ」，倒在杯裡呈現清澈的檸檬黃，有一股雋永如蘆筍般的香氣撲鼻而來，略甜，但仍保持高刺激性的酸度，單寧也很強，口感如絲綢般光滑，卻因此略嫌單薄；餘韻綿長，但缺乏預期的複雜與深邃。

我嘆了一口氣說：「可惜了，這瓶酒陳年潛力非常之高，所以還應再等待個八年、十年。」在座其他朋友不以為然，覺得我太挑剔了，要求說明。

這樣的感嘆卻也不是無的放矢，大約半年前，自己有機會品嘗過一瓶一九八八年分的「Ｙ」，深知這酒抵達巔峰時的精采與偉大。但怎麼解釋呢？

有人說，欣賞一個人的一生，可以觀察「一命二運三風水，四積陰德五讀書」等等關鍵元素，其實欣賞葡萄酒也一樣。

「Ｙ」的出身是極好的了。「命」指的是葡萄品種，榭密雍口感厚重、香氣淡泊，若經過橡木桶培養，可以獲得豐富與圓潤的特色；白蘇維濃酸度高、香氣重，卻失之刻薄尖銳；彼此搭配，相得益彰。

「運」，際遇，就是葡萄酒所接受釀酒師的培育加持，伊肯堡賦予它的，可說是世上最好的技術與製程。

而「風水」其實就是法國人掛在嘴上的terroir（自然風土條件）。波爾多蘇甸產區，位居來自Landes（蘭德）低地水溫較低的Ciron（西隆河），與源於庇里牛斯山脈水溫較高的Garonne（加隆河）交會口，水溫差距造成霧氣氤氳。伊肯堡地處向陽坡上，陽光燦爛，倚山面海，富貴氣象「一洗皆盡」，再沒有更好的了。

先說最後的「讀書」，可以解釋為文明的傳承，或者可以拿來下酒的文化故事，「Ｙ」既有勇氣選擇獨特道路，當然不缺乏所謂的「civility」（文明性）。

問題出在「積陰德」。

若以有別於民間宗教的迷信慣性來檢驗，「陰德」指的是無意宣揚的功德，是一種只面對自己的修行與積累，在我看來，就是葡萄酒裝瓶後，在惰性玻璃包圍之下的「瓶中陳年」。對於一瓶高級葡萄酒而言，這種不為人知的寂寞歲月，確是一種學習與自己相處的必要過程，越有特色的葡萄酒，需要的時間越漫長──時間不夠，或瓶中陳年過程受到驚擾破壞，不能完成「自我說服」，甚至走上岔路，「自己跟自己過不去」，只能說是個性獨特，終究擔不起極致好酒之名。 

說到這裡，不得不承認自己的要求太苛刻。

楊子葆
一九六三年出生於花蓮．法國國立橋樑與道路學院（ＥＮＰ Ｃ）工程博士。

曾任新竹市副市長、台灣駐法國代表、外交部政務次長等職。精葡萄酒、交通學．也是一位法國通。