一杯咖啡的時光

咖啡比其他飲料多了些時尚感。我們啜飲咖啡，臉上是品味的形容，大約不會有人用牛飲的辦法對付咖啡。咖啡廳又是理想的社交地方，歇腳的所在；巴黎的咖啡廳一開始就是藝文界的社交中心。

台北的咖啡廳算後起之秀，可數量之夥、品質之優，足以傲視許多先進城市。我喜歡的咖啡廳很多，以前住木柵時常去「樂爾義式咖啡」和「聯禾咖啡」，這兩家的咖啡香連接了我們家的生活十幾年。

金華街「George House」進口印度南部Balma Estate農場的野生猴子咖啡豆，風味特殊。光復南路巷子裡的「La Crema克立瑪」店內真空管音響是一大特色，一邊聆聽美妙的音樂，一邊品飲混合七種咖啡豆的招牌Espresso，時光真的變得好悠長。

「上上咖啡」鄰近「隆記菜館」，我在上上喝咖啡都是在隆記吃過飯之後，形成一種很特殊的咖啡記憶，那杯常喝的曼巴，彷彿連接了上海菜飯，透露著一段古老的身世。上上咖啡廳相當老舊了：銅質雕花杯座，冰咖啡用自煮的咖啡做冰塊，樓梯相當窄仄，得提醒自己的腳步，我有幾個朋友在這裡扭傷腳踝。空間很適合和老朋友相邀來敘舊，對著酒精燈煮咖啡，互相重複一些陳年往事。

附近的「明星西點麵包廠」有著全台最濃厚的文學氛圍，充滿了故事。青年的林懷民、陳映真、白先勇、三毛、施叔青、柏楊、隱地、季季都曾在這裡寫作；黃春明在裡面邊照顧長子黃國珍邊寫小說，《文學季刊》竟在三樓編輯。

「明星」門口最出名的風景是周夢蝶在騎樓下擺舊書攤，長達二十一年，他每天端坐騎樓下，邊賣書邊觀看來來往往的漂亮妹妹。我高中時約了女朋友專程來拜訪，周公知道我遠從高雄來，客氣地敷衍，可惜女朋友一出現，他眼睛發亮，從此沒有再看我一眼，當我是晾在一旁的書架。

「明星」曾是台北最時髦的地方，每次舉辦晚宴，必須穿著很正式才可以進門，宴會上常有人即興表演樂器，也有人大跳俄羅斯舞。蔣經國先生和夫人就曾是這裡的常客；當時蔣經國叫尼古拉，蔣方良喚芬娜。

簡錦錐老闆令我聯想西薇亞畢奇（Sylvia Beach），一九一九年至一九四一年間她在巴黎經營莎士比亞書店，曾接濟過海明威。我到巴黎，最想逛的書店就是這裡，它有一種強烈的人文魅力。海明威常光臨的丁香園咖啡廳（Cafe Closerie Lilas），騷人墨客也常去。我去巴黎時曾刻意去那裡喝咖啡，想像阿波奈爾（Guillaume Apollinaire）、王爾德（Oscar Wilde）在這裡的情形。希望將來會有許多外國人來到「明星」喝咖啡，想像台灣的作家如何在這裡辛勤耕耘。

我難忘初抵羅馬的清晨，信步走到旅館後面的廣場，在一家露天咖啡店點了一杯卡布奇諾。我不曾記得那家咖啡廳的店名，店名其實一點也不要緊，我相信，義大利多得是這種水平的咖啡廳，一杯道地的卡布奇諾，一塊剛烤熱的可頌麵包。卡布奇諾散發濃郁的咖啡氣味，那氣味裡明顯煮進了文化的熱度和香醇，使入口的咖啡從物質的層次提升到了精神層次。

露天咖啡座有特殊的魅力。政大環山道上，往樟山寺登山棧道口，假日總是停駐一輛行動咖啡車，咖啡車的旁邊有木造休憩平台和桌椅，我和家人登山前後，常先坐下來啜飲卡布其諾，吃花生醬厚片土司。那杯咖啡以二格山系為背景，近處指南山麓的各種喬木、灌木和藤本植物，遠處的大屯火山群，輕風吹拂滿山的芬多精，森林、草坪、山櫻花和咖啡香，結構出郊遊踏青的好時光。我歡喜喝咖啡時看這對年輕的經營者賣力工作，象徵一種生活的風格，販賣一種生活的品味。

無論戶外或室內，咖啡廳往往被理解成悠閒、寧靜的空間，坐下來，彷彿光陰就此變得緩慢，周遭不可能像夜店或啤酒館般喧譁。搭配咖啡的無非是甜點、餅乾蛋糕之屬，總是愉悅心情。

咖啡廳自然是舶來品，卻已經內化為台灣自己的味道，它總是透露出一種幽雅的燈光，和溫暖的氛圍，溫馨、優雅、自在，咖啡香中散發著人文氣息。獨自在裡面總是從事心靈活動，翻閱書報雜誌，寫作，或呆呆看著窗外的建築、樹影，和街道上的天光，等人。

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）

明星西點麵包廠
地址：台北市中正區武昌街一段7 號
電話：02-23811232
營業時間：10:00~22:00

聯禾咖啡
地址：台北市興隆路二段129 號
電話：02-29351252
營業時間：08:00~23:30

馬汀妮芝咖啡
地址：台北市新生南路一段149-11 號
電話：02-27554222
營業時間：11:30~22:30