地理上鄰近西藏、新疆、巴基斯坦、印度，
文化上蘊含佛教、印度教與回教；
街道上身罩黑衫的回教婦女，
與少數民族的紫色衣裳相互交錯，
喀什米爾，一個空氣中充滿矛盾的國度……
離開了不毛之地的拉達克，飛機如大鵬展翅，在白雪皚皚的喜瑪拉雅山系穿梭。每個機窗擠滿幾張欣羨的臉，冰河、峰巒、雲煙、雪絮，迷惑著我們這一群亞熱帶的訪客。驚嘆聲與相機快門聲此起彼落，與飛機的隆隆怒吼夾纏不清。一片綠野平疇，倏忽映入眼簾，陽光輕灑在白楊樹林，白鐵皮屋舞動著閃閃反光，是即將降落的消息。喀什米爾的首府斯里那格（Srinagar），浸潤在初秋裡。
多元宗教激盪出乖舛命運
離開拉達克時高規格的機場安檢，在此一樣也不能少，只見五步一崗，十步一哨，空氣中陡然凝滿肅殺之氣，與在空中所感受的寧靜祥和，大異其趣。
喀什米爾位於南亞次大陸之北，東鄰西藏，北接新疆，西有巴基斯坦，南為印度，又與阿富汗、蘇俄鄰近，地理位置錯綜複雜，自古即為兵家必爭之地。數世紀以降，佛教、印度教、回教，在此交互激盪，孕育出喀什米爾獨特的人文氛圍，以及原罪帶來的命運乖舛。
一九四七年，甘地領導多年的「不合作運動」，結束了英國長達半世紀的統治。本以為天下從此太平，殊不知紛爭才剛揭開序幕。當時回教的巴基斯坦要求獨立，各土邦可以自由選擇加入印、巴任一方。喀什米爾七成百姓篤信回教，卻因土王大多為印度教徒，大部分的喀什米爾版圖遂劃歸印度，造成今日印巴衝突不斷，死結難解。
中國的老子智慧俱足：「以正治國，以奇用兵，以無事取天下。」天下英豪政客，哪個人不說自己代表正道公義，問題是一個正道，往往會逼出一個奇變。好似下棋，號稱正道的一方只要下一著棋，對方即會下在相應的位置，互為牽引。所以學者王邦雄解釋老子有獨特見解：「人生總在相互牽引中同歸沉落。」今天布希與阿拉伯世界的水火不容，印巴雙方的干戈相向，就是不懂老子順應自然、「以無事取天下」的道理。喀什米爾的大好山河，就在政客以牙還牙、以眼還眼的私心自用中，繼續沉淪。
我們一行十二人，分乘三輛造型復古的印度國民車，一路飛馳，奔向達爾湖。司機在馬車、驢車、冒著黑煙的汽車間，猛按喇叭，只顧呼嘯奔騰，穿梭前進，全然無視車頂上沒有上綁的行李，我們的心只好跟著行李的跳動而忐忑。
街上人種薈萃，全身罩著黑衫的回教婦女，與少數民族的紫色衣裳，在擁擠骯髒的街道中，相映成趣。我握著相機，早已「攝」火難耐，恨不得立刻跳下車，開始瘋狂的謀殺菲林。
湖上船屋交織出另類風光
車子終於殺出重圍，抵達達爾湖畔，平靜無波的湖鏡對面，成排神祕的船屋是我們今後三天的家。船夫以長長的竹竿，撐來當地人稱為Shikara （即浮水沙發）的小船。古典的印花布裝飾著船上的座椅與頂篷，直如江南的畫舫，同行的女團員，早已搶先上船，半躺半臥，陶醉得有如埃及豔后。
一行人被安排於兩艘船屋上，我住的是Shahnama。達爾湖上有數百艘船屋，船名就如住址，一旦落單，不記得船名絕對回不來。兩艘船屋並不相連，中隔數船，雖甲板相通，卻不容許跨上別家船屋，此為尊重「私密」，也是安全措施。遠在南亞的達爾湖，用的是西方規矩，所以同團人交流，還要靠船夫一趟趟搖船往返。
古典裝潢烘托出歐式情調
踏上船屋，船長早已笑呵呵地守候於船頭。我們來不及安頓行李，立刻為船屋擺設吸引，迫不及待地船頭船尾走馬欣賞一番：船尾泊於野百合與蓮花叢中，船身則為維多利亞風格，每一根船柱，每一扇窗子，甚且所有家具，都是道地的桃花心木，極盡精雕細刻之能事。船頭甲板自成陽台，可以欣賞湖景，跨入門檻即為客廳，再次依續為餐廳、船長室及登船頂的樓梯，後面有三間雙人客房，每間都是衛浴俱全。
客廳布置為歐式家居形式，桃花心木雕椅上，鋪著厚厚的喀什米爾手織絨墊，雜誌整齊地置於矮几，現代的水晶燈，懸吊於古典的裝潢上。我們剛舒舒服服坐定，船長已端出熱騰騰的咖啡與奶茶。在此熱飲是二十四小時供應，任何時候只要往客廳一坐，船長就會立時趨前：coffee or tea?
船長黝黑，白衣赤腳，罕見的一字眉濃厚得化不開，卻是一臉的忠誠，名為「巴夏爾」，難念難記，我們乾脆叫他「一字眉」，他雖不懂什麼意思，卻也欣然接受。對他而言，每月台幣近千元的收入，得來不易，只要客人高興，有什麼不可以。一字眉白天忙著招呼我們，晚上則包著毛毯，哆嗦地坐在通往屋頂的樓梯上打盹，隨時警戒待命。
餐廳在船正中央，有一長方桌，紅格餐桌布在搖曳的燭光下，更烘托出歐式情調。這裡的名菜是煨燉羊肉，好吃又不腥羶。一字眉總是端出一鍋鍋的佳肴熱菜，小心翼翼地分配在我們盤中，十足高級法式西餐的享受。飯後移到客廳就座，咖啡、熱茶、飯後甜點，一樣不缺。
晚餐後的客廳，是十足的殺戮戰場。小販們搖著船而來，在客廳外探頭探腦，花招盡出，就為了引起注意，好上船做生意。這裡以手工刺繡與皮草最出名：以棉布、絲織及羊毛品加上刺繡的披肩、桌布、禮服、床罩，鄉土風格濃烈；皮草則為兔皮、熊皮，偶然還有偷偷夾帶、列入野生動物保育的豹皮。
水上市場描繪出生活樣貌
在此不殺價是傻瓜，殺了價也不見得占到便宜。我們逗留期間，買的價格是一次比一次低，實在搞不清楚這些口若懸河的喀什米爾小販，底價在哪裡？喀什米爾電力不足，分區供電，還是常停電，小販們經驗老到，自備手電筒，買賣不受影響，在昏暗的水晶燈下瞎拼，別有一番風趣。
次日清晨，在回教寺院廣播器傳來的可蘭經吟誦聲中醒來，時間是清晨五點。回教徒再累也要在五點鐘的經誦聲前起身，否則阿拉的祝福會打折扣。小小的長方形地毯是他們一天五次，三跪九叩的據點。
簡單梳洗後，背上相機袋，大夥兒已在Shikara水上「的士」前不耐煩地等候，因為愈早到達「水上蔬果市場」，愈能占取有利位置，窺其交易全貌。
船向湖心盪去，九月天的清晨，曙光初現，寒風冷冽，湖上霧氣翻騰，宛如仙境。老鷹與烏鴉是達爾湖的兩隻小飛俠，藍色的食魚鳥則忙著俯衝掠食，把個清靜湖面弄得熱鬧非凡。大家睡意尚濃，或坐或躺，安靜得有些怪異，只有單篙撥弄出的水花聲，提醒我們船還在前進。
迷糊惺忪中，船漸漸進入了蜿蜒曲折的水道，兩岸水上商家仍大門深鎖，我們卻已夾雜在目標一致、匆匆向前划去的小舟群中，也不知船夫是如何彎進彎出，就這麼到了人聲沸騰的水上市場。
市場是一方較為空曠的湖面，周圍沒有幾個固定攤位，大家就著自己的小舟，討價還價地做起生意。達爾湖區居民，每日日出前由四面八方湧來，在此交換蔬果及雜貨。但見男人們一面操舟，一面嘶吼叫價，秤斤論兩，錙銖必較，與台灣傳統市場上的菜籃族相較，毫不遜色。我請船家將船靠穩一旁水上商家，兩架Nikon交互出擊，將一幕幕的人性浮世繪，盡收於相機箱底，直到日上三竿，眾船才漸漸離去。
