我迷戀喜瑪拉雅山麓南北，尋覓那微不足道、卻對我有瘋狂吸引力的「荒謬異國元素」，貪婪地以鏡頭攝取在自己家鄉渴望卻又不可觸及的神秘影像。
我對異國風情的狂熱， 絕不亞於狄波頓（ Alain de Botton ）筆下的福樓拜。只是十九世紀住在法國盧昂的福樓拜先知先覺，十二歲時已覺悟文明生活盡是虛華，心嚮異國；我卻直到三十出頭，愛上攝影後始參透什麼是「行萬里路，勝讀萬卷書」。
異國行腳 迷戀喜瑪拉雅山麓
福樓拜二十五歲繼承大筆遺產，可以遠離現實的羈絆，隨心所欲追逐他「到埃及做駝客，偷進中東後宮獻童貞」的夢想；我卻難逃柴米油鹽，終生為圓一次次的異國體驗而甘願做牛做馬。福樓拜滿腦袋的東方埃及，我卻迷戀喜瑪拉雅山麓南北，尋覓那微不足道、卻對我有瘋狂吸引力的「荒謬異國元素」，貪婪地以鏡頭攝取在自己家鄉渴望卻又不可觸及的神秘影像。
一九九九年初，旅行社捎來信息，說有幾位大學教授將偕伴組團訪大吉嶺、錫金、不丹等地，問我有沒有興趣參加？這些地方早在我探祕的規畫，總是苦無機會成行，難得有此機緣，也顧不得令人咋舌的高團費，一口答應，再回家與太太商量；太座英明，終於調足頭寸，順利成行。
農曆年期間旅遊行程的安排，本就難度頗高，我們的成團又太接近假期，多虧旅行社對當地多年的經營，「迂迴」安排，我們一行十六人才有驚無險的開拔。
到大吉嶺， 一般由印度東北大城加爾各答搭機直飛山腳下的小鎮巴格多拉（Bagdogra ），再經三小時陡峭崎嶇的巴士行程即達。 我們的「迂迴」路線就沒那麼輕鬆： 由尼泊爾的加德滿都搭機往尼、印邊界小城巴拉那加（ Biratnagar），再沿路搭車開往大吉嶺，清晨天未亮離開加德滿都旅館後，搭機、乘車折騰一天，至晚上十點始達。
邊哨通關 塵煙漫漫一路顛簸
領隊在巴拉那加帶領我們辦入境手續。巴拉那加不是觀光通道，平時只有當地尼、印居民來來往往，小小的通關邊哨，只是聊備一格。這天來了如此龐大陣仗，可把身兼邊防、海關及移民的惟一「官員」給嚇壞了。領隊取出不知從那裡弄來的文件，操著洋徑幫的英文，努力向留著仁丹鬍、滿臉狐疑的官員解釋。
仁丹鬍的印度腔英文，嘰哩聒啦，也是蹩腳得可以，兩人雞同鴨講，狠狠地「較量」了半個小時，仁丹鬍才算勉強「認可」文件有效，接受辦理。
為了遮掩剛才「看不懂」領隊文件的窘態，仁丹鬍這回可是來真的，板起臉孔，要我們排隊，攤開密密麻麻、填滿一行行旅客登錄資料的陳舊巨冊，一個個登記，煞有介事地又折騰了我們一個多小時才放行。
再次搭上小型巴士，本以為可以開始享受浩瀚壯麗的山景，誰曉得苦頭還在後面呢。
塵土飛揚的鄉間公路，只是序曲，巴士瞬間拐入山區，陡峭蜿蜒的山路，好幾次以為巴士就要耗盡力氣，不支倒落山谷，多虧司機憑其豐富經驗，打一檔外加死命踩油門，在巴士引擎狂亂怒吼中，一一化險為夷。這一路顛簸，大家是免費做空中彈跳，一刻也不得閒。
生平一向以神經大條，不暈車、不暈船自豪的我，自願坐在大家敬而遠之的小巴士後座，經過這一天從早到晚的「顛臟」行程，五臟六腑早已錯離走位，一顆頭顱如搗蒜一般頻頻撞擊車頂，抱著滿頭包，心裡直唸唸叼叼：怎麼還沒到？
經過一個接一個稀疏燈火的窮鄉聚落，一行人已經快不行的時候，才在晚上十點摸黑到達有點像 Bed & Breakfast 的木造旅社，主人早已盛宴齊備， 熱情恭候多時，我們卻累得無福消受，各自忙著打點就寢。
英國殖民 大吉嶺孕育茶中香檳
大吉嶺為西孟加省（ West Bengal ）的一個特區， 在加爾各答北方六百公里，西鄰尼泊爾，北與錫金接壤，東北則為不丹。十九世紀初還是錫金國土，由於海拔七千呎的涼爽氣候，在酷熱的印度相當難得，為當時在此區域積極拓展勢力的英國總督所覬覦。
積弱的錫金王在槍砲威嚇下，以每年三千盧比的低價割地自保。當時此區只有居民百人，經過英國殖民主義的刻意經營，漸形繁榮。俟後尼泊爾、不丹曾先後試圖染指，終究難敵大英的強大兵力而退出競逐。
現今的大吉嶺，是個茶園遍佈，充滿殖民時期建築的觀光小鎮，更是喜瑪拉雅登山英雄的訓練搖籃：雪巴人旦增偌在一九五三年協助一英國人登上聖母峰，是全世界首次完成此壯舉的人，次年他便在大吉嶺創建了登山學校。
大吉嶺茶，舉世聞名，價位也較一般紅茶高出許多。一百五十年前，英國的坎伯醫生（ Dr. Campbell ），在他後院試種茶樹，是為大吉嶺茶的濫觴。發展至今，有八十六個頗具規模的茶園，占地一萬九千英畝，年產一千萬公斤以上的茶葉，行銷以歐陸為主的世界市場，為本地帶來巨大收益。平時受雇於茶園的居民多達五萬兩千人，採收季節還需額外雇用一萬五千名臨時工，嘉惠臨近尼泊爾、錫金、印度的窮困人口。
大抵受英國殖民統治的殘存影響，大吉嶺的風土民情、生活習慣，與鄰近的印度平原地區及加爾各達大不相同。不但環境幽雅整齊，居民生活步調悠閒，態度和善，教育水準也普遍較高。
大吉嶺市區建築，順應地勢而呈階梯式分布：山頂有一流飯店及渡假小屋，多為殖民時期地方政要與貴族士紳的避暑別墅所改建；山腰有印度餐廳，山麓則為民居住家。由山頂下望，建物層層疊疊，屋瓦櫛比鱗次，白色石楠花點綴整座山城，爭奇鬥艷的彩繪吉普車來回穿梭其間，人聲沸騰，自有一番繽紛風采。
摩爾街貫穿大吉嶺小鎮，兩側商店林立，傳統市場的風光，更謀殺了我不少菲林。我在市場上看到一串綁著一○八顆特大菩提子的佛串，心生歡喜，與農夫討價還價，居然以一美元買下，撿了個大便宜。過後想想不對，搞不好是老實的農夫錯估了美元幣值，一時頗覺過意不去，趕回去想做些補償，卻遍尋無農夫蹤影。至今每見那串菩提子，還是心虛難安。
鐵道巡禮 世界火車迷最愛
清晨到虎嶺（ Tiger Hill ），觀賞世界第三高峰金城章嘉（ Kanchenjunga ）的日出，是決不能錯過的。
這裡冬季冷，禦寒冬衣不能不備，清晨四點，寒風凜冽，吉普車群早已引擎全開，虎虎咆哮，等候於旅館外。一行人分乘數輛吉普，奔馳十一公里的山路，到達虎嶺觀賞喜瑪拉雅高峰奇景，雖然辛苦，但絕對值得。
大吉嶺的登山火車，遠近馳名。特殊的兩呎窄軌設計，古老的蒸氣火車頭，有玩具火車的雅號， 吸引了世界各地火車迷的青睞。
大吉嶺鐵道（ Darjeeling Himalaya Railway，簡稱 DHR ）， 原為運茶所設計，也載運旅客。自從一八八一年七月通車以來，任重道遠，歷經一百二十多個寒暑，至今還能在坡度頗大的陡峭山區間運作，實屬絕無僅有。在世界各地火車迷的熱情奔走下，最近終於被認可為世界珍貴遺產。大吉嶺車站，號稱世界第二高火車站，觀光客可以任意穿梭其間，爭相獵豔。 由印度最近的 New Jalpaiguri或 Siliguri 兩地搭車，需時九小時以上才能到此。
馬克吐溫（ Mark Twain ）曾經如此描寫他的大吉嶺印象：「這是一塊人人想一窺究竟的土地，縱然是驚鴻一瞥，也勝過整個大千世界。」
