拉達克的首府列城位於印度河河谷地區，人口僅上萬，近年印度政府為吸引遊客，大力改善觀光旅館的設施，不過一般人民的生活機能與市區建築，統治者似乎未能雨露均霑。諷刺的是，拉達克迷人之處，正是不受文明侵蝕的神祕宗教氛圍與遺世獨立的喜瑪拉雅山麓。由於冬季長，市況蕭條，只有夏季觀光季節，列城才會再度從冬眠中甦醒過來。
位於印度西北部的山城達蘭薩拉，可以遙遙看見喜馬拉雅山那銀白的山脈，達蘭薩拉是達賴喇嘛流亡政府所在地，那裡夏季多雨，因此達賴每年夏季移駕列城夏宮。遇到達賴喇嘛傳法開示，藏人由拉達克各地湧入，小城人口頓時暴增數倍，萬人空巷。達賴喇嘛的幽默慧黠，說法逗趣，頗得民心；他真誠感性，常因慈悲落淚，令人動容；他的一舉手、一投足，牽動世人心靈根底，是藏民族及西藏流亡政府最好的化妝師（ spin doctor ）。
俯瞰山城王宮已荒蕪
列（ Leh ），拉達克語意味「沙漠中的綠洲」。 走訪列城，高海拔是最艱鉅的挑戰，在此缺氧的高山氣候中，人類生理機能的運作減緩了四成，所以無法如一般運作自如，需要放緩步伐，避免跑步或激烈動作。登山專家建議「走高睡低（Go high, sleep low ）」，在三千公尺以上高處活動， 應往上多登高一、兩百公尺，再返回原處活動，可減少高山症狀的不適。為了取得此高度差，我們一行首站即前往位於列城半壁山丘上的舊王宮。
繞過列城市區，往山上行去，登山的過程備極艱辛，與稀薄空氣費力地搏鬥，似乎永無休止。路遇年輕村姑，背負大綑木材枯枝，穩步超前。擦身而過的當兒，見其鼻翼抽動，氣喘如牛，高山生活的確艱困刻苦；姑娘們肺活量之大，令我們這批觀光嬌客，慚愧汗顏。
就在我們覺得快要不行了的當兒，舊王宮倏忽出現在前，高聳垂直的城壁，圍繞著從前拉達克王的山中堡壘。城堡的建造年代已不可考，只知一八四○年間，土王杜格瑞（ Dogra ）驅逐原統治者，從此冬天駐此， 夏日則移駕左岸的史達克村（ Stokvillage ）。 列王宮傍山而建，巍峨聳立於半山腰，俯瞰整個列城，氣勢磅礡；外石牆有如峭壁，鬼斧神工，令人讚嘆不已，可惜王宮今已荒蕪。
在此照相是頂辛苦的事，沉重的相機袋及大型腳架，壓得我時時喘不過氣來，照相也須「分解動作」，氣喘吁吁之餘，很難一氣呵成。最糟的是稀薄空氣把腦袋變成漿糊，換了不同速度的底片也忘了調整相機設定，等到大夥兒回到旅館準備休息，大腦才猛然醒過來。回想當時百般不願，再次重裝上陣，重新攀爬舊王宮的蜿蜒步道補拍照片，真是欲哭無淚痛不欲生！
實施宵禁酷寒少洗澡
列城只有一條主要街道，由英國全曲（ Trench ）上校於一八九七年所建，兩旁商店林立，商店前滿是席地而坐的攤販，像極台灣的夜市。這裡賣的商品多由印度運來，與印度其他地區無異，只少了一份印度市場慣有的喧囂；印度軍人比比皆是，監視著市場動態。
列城因情勢嚴峻不一，常實施宵禁。我們在列城期間，下午三點未到，本地人已習慣地回返家中，等待戒嚴開始。每天下午三點至翌晨，除了觀光客外，本地人是不可以在外閒逛的；冷清的街上，只見三五成群的軍人與觀光客閒扯淡，還不時要求觀光客替他們拍照留念。
由於戒嚴，夜間不供電，大家只有早早就寢。當年住宿的旅館，每天只在傍晚供應二十分鐘不熱的「熱水」，大夥兒邊洗澡邊打哆嗦，每天進旅館的公共浴室，還真需要很大的勇氣。不過最近我向南亞旅遊專家慈仁德姐求證得知，拉達克的旅館現今多以太陽能加熱，已經是二十四小時供應熱水，再也不需要受冰刑之苦。
當地人難得洗澡，洗澡在當地有許多的禁忌，一來傳說洗澡將招來厄運，二來因為氣溫低，值此九月天，日間溫度達攝氏二十七度，夜間則溫度驟降接近零度，溫差之大，稍不注意就容易感冒，所以乾脆不洗了。
走訪寺廟節慶盛會現虔誠
拉達克值得參訪的寺院多達數十座， 最具代表性而不容錯過的有三： 雪伊（Shey ）、錫克斯（ Thikse ）與黑密斯（ Hemis ）。我們分乘三輛印度國民車，一天之內走遍三寺，沿途豔陽高照，萬里晴空，荒原遼闊，人跡罕見。
三座寺院中，雪伊廟的建築最久遠。位於印度河上游距列城十五公里，內有一座七尺半約兩層樓高的佛陀像，銅體鍍金，描繪佛祖靜坐沉思神韻。寺院四周，是拉達克舊時夏都殘破不堪的城垣廢墟。由寺遠眺，荒地上羅列著許多大小不一的浮圖寶塔，據謂每一座浮圖均為紀念一得道高僧，浮圖成群錯列在遼闊的土石礫原上，景致獨特，煞是壯觀。
錫克斯距列城十九公里，是拉達克最具藝術價值的寺院，建於三角形狀的山脊上，占地甚廣。山丘上蓋有無數貴族別館，多為白色建築，與建於頂端紅色的錫克斯寺連成一線，像極了拉薩的政教中心布達拉宮，故有「小布達拉宮」之稱。寺內的佛像、牆上手繪以及收藏豐富的古經佛書、宗教繪畫，均為藏民族瑰寶。
最後參觀的黑密斯寺，約在列城外四十公里，是拉達克最大且最富的喇嘛寺院。每年六月，寺方均會主辦一節慶盛會，慶祝 Guru Padma Sambhav 神的聖誕，場面熱鬧別致。每隔十二年寺裡舉行唐卡盛會，堪稱拉達克境內最大規模的慶典。
攀石取鏡誤觸藏族禁忌
別看拉達克人和善，民風淳樸，有些禁忌可得注意，尤其當褻瀆到其信仰，拉達克人可是馬上翻臉。
有次導遊帶團員到一景點，我端詳著如何可將整座「小布達拉宮」錫克斯寺獵入鏡頭，為了取得較高視角，我使出攝影的看家本領，爬上路旁一堆由大小卵石堆砌成的小石丘上取景，不料卻惹來一藏族老頭對著我又吼又罵。咦？我招誰惹誰了，照相干他屁事，卻見導遊衝過來，不由分說將我拉下。經過解釋，才知石堆上的大小石塊，均繪刻有佛經咒語「唵嘛呢叭咪吽」，就如同旌旗經筒，是藏民用來念經祈福的神聖物品，豈能讓我踩在腳下褻瀆，我連聲賠罪，老先生卻兀自氣呼呼碎碎念，久久難已。
又有一次團員中有人誤闖一座不對外開放的修道院， 又自稱「 Chinese 」，換來的是一陣追逐辱罵。原來拉達克人深知西藏的流血抗爭，達賴喇嘛的流亡出走， 對「 Chinese 」深惡痛絕， 還好經過我們一番比手畫腳， 再三強調是「Taiwanese 」，始得脫身。
拉達克人不願讓印度人統治，衝突時有所聞，我的攝影朋友兩年前曾經在列城市區書店中找書，突然街上暴動，差點逃不回旅館，當晚因情勢緊急，半夜由印度軍方叫起來收拾行李，連夜護送離境，狼狽萬分。
不過，若非印度政府收容藏人精神領袖達賴喇嘛，藏民流亡政府至今也許還無立身之所。藏印關係錯綜複雜，很難釐清，何況單純的拉達克人，夾在中間費心費神，也真難為他們了。唉！還是一心向佛念佛，希望下輩子能離苦得樂，不再輪迴。
