在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 股市 00929 航運股

葉蕾蕾在北費城的傳奇故事 P.122

葉蕾蕾在北費城的傳奇故事 P.122

她從宋元空靈的山水畫浸禮中到西方修習藝術創作與藝術史,因而走向藝術實踐──在美國賓州費城北區一個半廢棄的黑人貧民社區,葉蕾蕾至今已投入十三年的實踐工作……。我說她是華人在美國的另一個傳奇故事。

其實,中國詩人與畫家所關心的題目一直是人與自然的對話。人觀察環境,反應環境,當環境改變(社會、政治),詩人畫家的心境也改變了,然後再反射到詩畫中寄情與寄興,尋索自我。這到了十二、十三世紀的宋元山水畫應該是最顯了。例如趙幹的〈江行初雪圖〉、〈明皇幸蜀〉,郭熙的〈溪山秋霽〉,馬麟的〈靜聽松風〉。人在自然中像客旅一樣,漫行、恍惚明滅的景色中踽踽獨行,追尋著一種方向,是一種歇息也是掙扎,在這之中找尋一種平衡。

這樣的繪畫表現與哲理方式,在西方一直到了十八世紀起源於德國的浪漫主義畫派( Romanticism )才出現。 不知是早夭還是早熟,還是材料的關係,中國山水畫「探索」的精神,到了明以後成了僵化的形式。這或許也是由於近代西方藝術的體現,吸引了中國這一支具有高度文化藝術語言的民族創作者去學習,尤其在六十年代到八十年代間,所謂的西方藝術主流中,有的人迷失茫然,有的苟,成功的例子屈指可數。葉蕾蕾( LILY YEH )之所以成為傳奇,並不是在這種「主流意識」藝術格式下的追求,而是藝術家從自我出發,尋找一塊可以再生根茁壯的土地並加以驗證的故事


葉蕾蕾一九四二年生於中國貴州,在台灣成長受教,大學時念台大外文系,從小與父親一同沉浸在中國山水畫中,尤其是宋元山水。她來自一個軍人家庭,父親是個將軍,抗日期間打雲南滇緬軍區,拿過美國所頒發的勳章。退守台灣後卸下軍戎,鍾情中國山水畫,與當時台灣老一輩的國畫家都有交往,葉從小就跟著父親一起進出這些國畫先輩家中,在學習的過程裡或許受到父親的影響,也獨鍾宋元山水。


二千五百美元開始社區重建

一九六三年她來到美國賓州在藝術學院修習創作與藝術史。至今事隔三十多年她在與我和同伴的訪談過程,當談到這段求學的日子時,語氣還有著當年的撼與迷惘──一個六十年代在台灣念外文、懷抱宋元山水畫、意氣風發的東方女子,來到美國進入學院,而六十年代正是美國繪畫藝術狂飆的強勢期,可想這位將軍之女當時所受的衝擊。她說畢業後也四處辦過好多展覽,嘗試不同藝術形式的表現。七十到八十年代之間,更進而創作一些平面和立體相結合的作品,也編舞編曲,得過一些獎項,基本上她是一個熱情懷抱「人」的藝術家。八五年她甚至在賓大獲得教中國藝術史的正式職位。但據她陳述,當時總覺得心裡不踏實,尤其是創作上,總有融不進「他們」的藝術之感。

一個有強烈入世情懷的藝術家,豈能只是在紙上經營著無塵的宋元山水?何況環境已變,什麼才是承繼宋元山水精神的藝術形式?葉蕾蕾說當年她並不是很清楚自己對藝術創作上的不安與不滿,但尋找著踏實可觸及心靈的藝術形式,是她這段求學時期內心裡的一種聲音。

偶然的天意,八五年春天, 她的朋友亞瑟.郝( Arthur Hall ) ──一位倡導非洲樂舞的藝術家,帶她到北費城一個被遺忘的廢墟社區,這裡充斥毒品交易、醉漢與破碎的黑人單親家庭,頹敗、雜草空屋垃圾集中於此,亞瑟在此倡導非洲音樂。當她看到這些景象與所遇到的人,她被與她來自不同的成長生活背景的一切驚住了。亞瑟挑戰又請求地對她說:「怎樣,他幫我在此建造一座花園吧!」

一九八六年夏天,她利用暑假時間回到這個地方,並且帶著她向賓州藝術委員會申請到的二千五百美元,買了桶子、鏟子、水泥……,開始她的「行動藝術」。她說這不是一項社會工作,也不是慈善事業,而是對自我完成的一種路程。

這項「行動藝術」之後持續了十三年,並且從二千五百美元開始,到了一九九九年已是一百萬美元的預算。從「 One Woman Show 」一人演出到今天,已有十二名全職人員、五名半工,以及很多義工與她一起工作。工作內容包括文件、募款、宣傳、國際交流、推廣教學。十三年前的貧民區被重建並且仍不斷向外擴張,從藝術著手,這個最無侵略性也最具「侵蝕」性的東西,結合教育、戲劇、建築,甚至果菜市場、樹農場、手工藝品、咖啡店。她個人並遠至東非肯亞、義大利、喬治亞共和國協助那裡的貧民社區重建。她是國際上許多都市計畫中不能缺席顧問,美國這幾年的城市施政計畫中,都不忘請她到場與計畫師共商議題。

中國山水畫除了寄興在踽踽獨行的自然間,還有寄情遠離不完美的現實世界、進入理想領域,葉蕾蕾的「行動藝術」開始時是一種冒險也是艱辛的。


約瑟夫.尤( Joseph. JoJo )從逃避到幫助

這個傳奇開始於一九八六年的夏天,當她帶著工具來到北費城一塊有二百三十方公尺大的空地,現場滿目瘡痍不在話下,夜晚那裡還是毒品交易所。亞瑟(那位始作俑者)請當地的一位藝術家約瑟夫.尤( Joseph. JoJo )給她一些幫助,因為她到了那裡根本沒人理會這位看來瘦小的東方女子。但是幾天後約瑟夫給亞瑟的回答是,「我可不願與這位瘋狂的中國女子工作。」並且躲著葉蕾蕾。

直到有一天葉蕾蕾在社區的路上遇見他,請求約瑟夫一定要幫她忙,並且跟他解說如何希望把這貧民社區整理出一塊淨地。約瑟夫被她說服了,他熟悉社區裡的人,尤其他認識好多小孩,因此一開始他為她召集了一批孩子。首先當然是清理的工作,然後教導他們怎樣建構使用,她在一塊二百三十平方公尺的地上,用樹枝畫了一個圓(這就是後來的怡東園),這個圓也是她在這個社區工作的起點。

幫助她的孩子從三歲半到十三歲都有,從清理、混合水泥,把土裡的磚塊瓷片挖出來,收集成堆,這些 Readmade 成了她建造空地雕塑的材料。剛開始來幫忙的孩子不多,經過了三個夏天,有些孩子們甚至帶著飢餓狀態來,她給予他們食物或幾塊錢買食物,有些成了常態性的要求,葉蕾蕾自掏腰包但僅能給付他們很少的工資,一天十五美元,但對當地的孩子及家人卻是一小筆收入。

社區裡大多住著一些破碎的黑人單親家庭。當第一座怡東園完成時,接著的第二座天使巷,在社區中逐漸傳開,當地居民甚至經常駐足讚賞他們完成的「藝術公園」。這因此又逐漸增加了孩子與居民的參與。一個被人害怕、遺忘的社區,就這樣被清理裝扮。

今天我問她當時在這麼一個陌生之地,難道不害怕?她說根本不知什麼是怕,而且約瑟夫給她很大的幫助,再加上愈來愈多的孩子來參與。看到那些孩子興奮的從事瓷磚鑲嵌、牆垣建造的工作,以及從中所帶來的被注意與被肯定,他們獲得了自信與快樂。我認為她所做的已不是一個公共藝術的創作,而是一個「人本的活雕塑」。這是她多年尋找的現世山水。

她的無塵山水有了去處,轉換成非洲藝術形象與圖案,她從未用自己的視覺習強加在這個社區身上,她用的是黑人自己祖源地的非洲藝術形象及色彩,來裝扮他們的社區,在開始的第一、二個夏天,常令她感到挫折的是清理好的花木遭破壞或偷走,不過,她對孩子們說:「沒關係,我們再做!」一直到有一天人們尊敬他們所做的事情,情況終於改變。

通過社區報導,她獲得了志同道合的朋友來參與,她在這個社區凝聚了一股動力。怡東園的雕塑,衣索匹亞的天使造形,夢幻園的壁畫,乾淨的街道,過去連汽車都盡量繞道而行的地區,如今卻吸引許多人們來此觀賞,除此之外,最大的改變就是社區的孩子有了玩樂的去處。而約瑟夫.尤就像她的守護天使般,一直幫助她及這個社區的工作。遺憾的是,這位藝術家不久前因為肺癌過世了。

在她投入北費城社區的第二年一個夏日晚上,約瑟夫坐在一條清理乾淨的街上對一個大個子──詹姆士.麥克( James Maxton )說有關葉蕾蕾要建造社區公園的事,當時這位大個子很沉靜,未曾說些什麼。不過,在往後的十年間,這位大個子卻成了葉最得力的助手之一, 並且獨當一面的負責鑲嵌( Mosaics )的工作。


吸毒二十年 大個子──詹姆士.麥克的激情在此展現

大個子( Big-man ),大家都這樣叫他, 身高六呎八吋、三百磅,曾經是毒品交易者,有二十年的吸毒經驗,年輕時一度可能成為職業籃球員,但後來因為腳受傷,這個球員夢就告吹了。一九八八年健康情況糟透了的他來到這個社區,為的是來此休息。葉蕾蕾雕塑公園裡的塑像幾乎全是用鑲嵌與彩繪,那些土裡挖來的瓷塊剛好派上用場,加上葉自燒自製的,基本上看起來是伊斯蘭圖案與非洲藝術的混合,這些多彩亮麗的鑲嵌物是使路人駐足讚美吸引人的最直接傑作。

個子從長大成人以來,從沒有遇到對他有正面反應的事,有的只是與毒品的掙扎,如今這位中國女子帶給另一種生活經驗。

大個子帶領著孩子不知疲倦的貼黏五彩亮麗的碎瓷片,有一年夏天他母親過世,他像一個心碎的兒子,傷心得每天只待在公園裡不停地鑲嵌瓷塊。他告訴葉蕾蕾,鑲嵌那些雕塑與圖形成了他每天早起的動力。葉蕾蕾改變了他的生命,往後也改變了社區裡許多孩子的生命。

這個社區長大的孩子們來說,毒品及監獄似乎是成長的必經之路。但是戒絕毒品並不是容易之事,大個子好幾回對葉說下個夏天回來時,他會把毒戒掉。葉說她並不是來此解決他們的問題,是要跟他們分享藝術與環境生活的改造,讓孩子有地方玩樂,能快樂自信地不為自己感到羞愧。因為大個子的自身經歷,自一九九○年以來,社區裡出現了四個不具名的戒毒聚會點,大個子協助這些來到聚會點的人。在這其中,葉蕾蕾可以告訴我們的故事實在太多了。當我和同伴離開社區時,在夢幻園遇到一看便知是葉蕾蕾口中的 Big-man,他正提著一桶碎瓷彩塊,旁邊有兩個大約十歲孩,他正在教她們如何把瓷塊黏在光禿禿的水泥雕像上。


劇場與手工藝小鋪

隨著社區面貌的改變,葉蕾蕾投入更多的時間,一九九六年她辭掉學院裡的終身教職( Tenure ),全心在社區發展,不斷得來的聲譽與大獎(註一)、捐款、市府的輔助,使成立一個非營利基金會勢在必行。她對自給自足式的社區共同體有著夢想,希望打造一種新式的「都市村落」,這些計畫都在進行中,是另一個長達二十年的計畫。

我不能預知這計畫成功的可能性有多少,以目前景況,社區有手繪陶瓷的手工藝工作室教室,產品已在每周一次的小市場販賣。咖啡屋、自製自烤的點心、供青少年聊天會友的地方、音樂廳、露天劇場,今年他們的劇場已被邀請出去巡迴演出,這個劇場會成立,實在是歸因於社區裡有太多令人驚嘆欷歔的故事,她是他們最忠實的聽眾,並鼓勵他們將這些故事演出來,為他們請專業人士指導。他們的劇團已小有名氣,每年的「費城日」都有公演,是最亮麗吸引人的一個節目。

吃與食物最能反應一個人的健康與精神狀態。在社區的邊界一塊廢地,她集合了義工居民將其墾植成一塊菜園,菜園種了四時不同的菜,教他們不用農藥有機種植,菜園分區輪流照顧,並宣導環保意識,除了義工並有一人專職管理;對這社區,尤其是美國這物資能源浪費最多的地方,實在是很偉大的事。今年三月葉的組織成員加進了一位波蘭籍的種樹環保專家,在這個社區外圍把靠近火車軌道旁先前堆滿垃圾的市府工地,經過一個月的清理,成為現在的樹苗培育地。這個農場的主意令人佩服,我去訪問時,特地跑去看這個樹農場,還不到四個月的時間竟然已經至少種了一百棵銀杏樹種,還有藍雪松及一些我叫不出名字的樹苗,領我參觀的工作人員告訴我,他們讓人領養數種,已經有好幾棵樹有主人了,這些樹苗賣的錢將是基金會的資金來源之一。


藝術療癒他人以及藝術家自己

有人說二十世紀藝術與宗教是可以畫上等號,更激進的說法是藝術將取代宗教的地位。看那些搞得如火如荼、動輒百萬千萬的藝術展覽費用,以及歐美國家大型美術館的陸續落成,雖然對我而言上述說法仍難以想像,但對從事政治文化藝術者來說,似乎並不是一種不真實的論調。

我也從事創作,但當我聽到慈濟的證嚴法師、天主教裡德蕾莎修女故事仍心存神往,為她們所做的奉獻心存感謝;她們為這已過度唯物的世界帶來一種均衡的力量。我常問:「藝術是什麼?」對我來說,自我救贖已走得不易了。同是藝術家,葉蕾蕾與北費城社區所發生的一切,在我腦裡盤旋不去……。

訪談結束後我和同伴在社區裡到處閒逛,近黃昏時樹農場是最後一站。回社區辦公室告別途中遇到葉蕾蕾,她陪我們走了一段,大約十五分鐘的時間,先後遇到兩個青少年及一個中年婦人,他們都停下來告訴她有關學校與家庭的事,葉蕾蕾都很和顏悅色地傾聽與回答。不知道這對一個懷抱「人本」的藝術家來說,是否也太沉重了一些,還是藝術真可以療癒他人與藝術家自己。或許我仍用冷感都會藝術家的心境看眼前的事。有感動也有所困惑。


無論如何葉蕾蕾的傳奇已經傳揚開了。

延伸閱讀

12強/中華隊奪冠,獎金能拿多少?亞軍每人700萬、冠軍可拿這麼多「比年薪還要高」!
12強/中華隊奪冠,獎金能拿多少?亞軍每人700萬、冠軍可拿這麼多「比年薪還要高」!

2024-11-24

陳傑憲奪冠找老婆、哄兒影片曝光「好男人天花板」!曾低潮近6年、痛失4至親,如何挺過去擁抱幸福…
陳傑憲奪冠找老婆、哄兒影片曝光「好男人天花板」!曾低潮近6年、痛失4至親,如何挺過去擁抱幸福…

2024-11-26

12強賽奪冠!曹興誠:喜極而泣背後是不能用「台灣隊」出賽的委屈...永不當「聽黨話、跟黨走」的中共奴才
12強賽奪冠!曹興誠:喜極而泣背後是不能用「台灣隊」出賽的委屈...永不當「聽黨話、跟黨走」的中共奴才

2024-11-25

台灣英雄賣命抱回12強冠軍,體育預算還卡立法院…會影響明年經典賽備戰?蔡其昌:棒球把台灣團結起來
台灣英雄賣命抱回12強冠軍,體育預算還卡立法院…會影響明年經典賽備戰?蔡其昌:棒球把台灣團結起來

2024-11-26

台灣隊長有多強?陳傑憲受封世棒12強「最耀眼的1顆星」 大會得獎名單讓人驚艷:獨得4項個人最佳
台灣隊長有多強?陳傑憲受封世棒12強「最耀眼的1顆星」 大會得獎名單讓人驚艷:獨得4項個人最佳

2024-11-25