四年前，台北街頭正進行著一場寧靜的咖啡館文化革命。就在這個時候，時報出版了一本《打開咖啡館的門─歐陸三百五十年的文化風雲》。沒多久，幾乎每家咖啡館的書架都擺上一本，每個嗜咖啡的都人手一本；而書中引用一位維也納藝術家的自述做開場白的一句話──「我不在家裡，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」也在瞬間成為人人傳頌的流行語。整個台北市，就像端進了一杯 Expresso，驟然香了起來。
這本書，讓咖啡成為台北流行文化的顯學，也讓作者張耀成為台北出版文化界的新寵兒。一年之後，書店的平台上，躺著一本又一本和《打開咖啡館的門》很像的書，但它們的銷量像不像，書店和出版商知道，其實讀者也有感覺。
當大家對「模仿」過度的出版作品感到煩膩時，張耀之後出版的《黑白巴黎》再度讓人眼睛一亮。巴黎，是個有致命吸引力的城市，沒去過的人常夢想著有朝一日要去造訪它，去過的人又常對它念念不忘。於是，張耀和《黑白巴黎》又以兩萬本雙雙登上暢銷書的排行榜。
直到現在，張耀對那「兩萬本」的銷售數字，還是覺得不可思議。事實上，台灣出版界也對張耀的人氣和影響力同感不可思議。儘管張耀自己並不認同，但《黑白巴黎》還是被當做「城市旅行」的主題書；儘管這本書並不實用，但很多人前往巴黎旅行時，帶在手邊的就是《黑白巴黎》，彷彿這樣才能融入最道地的巴黎氛圍中、這樣才能確定自己到過巴黎。
一本《咖啡館》 成了台灣的暢銷作家
在《黑白巴黎》之後，張耀又陸續出了《咖啡地圖》、《百年夕陽紅》兩本書。雖然張耀的名字有一定的號召力，但比起前兩本令人驚豔的作品，這兩本書就顯得後勁不足了。張耀自己也不否認，這兩本書的確不太像他的風格。所幸，去年的《彩色羅馬》、今年將在五月出版的《威尼斯進行式》，讓他又回來了。而更令人意外的是，在這之間，張耀居然還出了一張專輯｜｜《音樂咖啡地圖‧巴黎！巴黎！》。說張耀是作家，其實並不精確。一九六○年、出生在上海的張耀，自十六歲就開始發表文學作品。
八二年，自復旦大學中文系畢業，更開始寫作和攝影的生涯。八○年代中，張耀定居在歐洲的維也納。雖說是定居、儘管已成家，但張耀的生活、工作，乃至過日子的形式，卻是漂泊、不安定的。畢竟作為一個東方的自由記者和攝影師，闖入競爭激烈的西方媒體圈，為德國、奧地利，及香港的日報和雜誌撰文、拍攝專題作品，他是不可能定下來，也不會停下來。長期周遊在各國、各種文化之間，「我慢慢放棄對語言的努力，重新直接用皮膚、耳朵等五官去感受每個城市、每個人。一旦離開要報導的角度時，就會空間無限。」這是張耀之所以有無窮創作欲望之由，也才能在寫作、攝影之外，還能出CD。
基本上，目前張耀在台灣出版的六本「書」、一張「音樂專輯」，從文字、影像、版面設計、書籍開本，一直到最新「音樂專輯」中所挑選的歌曲、錄製的街頭聲音，全都由張耀一人包辦和主導。「我知道，在很多人眼中，我是個很麻煩的人。可是我也知道，我堅持的是什麼。」張耀說。四年前，張耀就早想好《打開咖啡館的門》的「模樣」，所以寫完、拍完，配好照片和文字，幾乎是做成一本樣書後才帶到台灣和時報簽約；這次，張耀除了來台替新專輯做宣傳之後，其實還有一件重要的事就是，為即將出版的新書定稿。雖然專訪排得像「門診」般一個接一個，但一談到新書，張耀還是不嫌麻煩的拿出他特製的「樣書」，同樣的，每一頁的內文怎麼走、放什麼樣的照片，張耀都畫好了。那出版社還有什麼空間？張耀笑笑說：「我不會在所有細節上堅持，但不能一開始就放棄堅持。」
不是城市的故事 是時間的故事
一連出版三本有關城市的書，什麼時候拍上海或是台北？話還沒說完，就見張耀雙眉微蹙：「首先我要說，這三本寫的並不是城市的故事，它們和《打開咖啡館的門》、《百年夕陽紅》一樣，寫的都是時間的故事。」接著張耀才輕鬆愉快的說道：「巴黎是個放肆、不講道理的城市，我喜歡它，但不崇拜它，我很清楚它有哪些弱點。我就像站在一個制高點，要寫巴黎，沒有負擔。」有趣的是，在準備《黑白巴黎》的素材時，張耀在巴黎整整待了一個多月，可是到了寫作、安排照片時，張耀卻住進中國大陸黃山裡一間飯店，他說：「我喜歡在創作時處於一個有創意的時空狀態。」所以，《彩色羅馬》是在巴黎開始的、《威尼斯進行式》是在另一個城市裡完成。
奇特的是，每本書居然可以如此對味，文字可以如此跳活。拍台北，張耀的第一反映是「現在和以後都不可能」。四年來，張耀往返台灣三十多回，好幾回相機也帶在身邊，但張耀就是沒有按快門的欲望，他說：「我一定要有空間上的距離和衝突來看一座城市，可是我和這邊的關係太密切了。」不過張耀認為，從視覺角度看台北是非常有意思的，例如台北街頭的招牌、廣告就很有刺激性，「無序對藝術工作來說，是非常好的靈感和刺激。」張耀說，只是在這裡生活久的人不見得看到，所以反而會嚮往巴黎。「經過這些年，結果現在我與上海的距離最大，所以它才會成為我下一個主題！」張耀只說了這麼一點，是因為涉及到新作的創意概念。
最後話題再回到新專輯，雖然專輯裡畫面、文字和聲音是一起進行，但也有著若即若離的關係，所以提供給閱聽人非常多層面的空間，可以分開享受，也可以隨意進行。每一首曲目、每一個聲音，都可以引起聯想和幻想。現在的人都太實際了，缺少幻想的能力和空間。接下來，張耀會有什麼樣的新作品，讓大家繼續有「幻想」，張耀若有所思的說：「還是寫時間的故事，但不再用城市了，可能會是一條路線吧！」
