「遊戲」是嚴肅的，也是不嚴肅的；很是無足輕重的，但也舉足輕重；「遊戲」很孩子氣，但也是許多大人的強力依託。
我們應該要瞭解，遊戲到底是什麼，為什麼遊戲能成為學習、創造力和解決問題的強大力量
大約三年前，詹姆斯．麥可斯（James Michaels）於維吉尼亞工藝州立大學所領軍的心理學家研究團隊，在真實世界的設定環境中進行了一項簡單的實驗。他們在大學學生中心的撞球間周圍閒晃，安靜地看人家打撞球。剛開始他們很低調，只默默計算把球成功打入袋的每位球手年齡百分比，以便把球手歸類成高手或菜鳥。
接著他們把觀球距離拉近，開始以讓球手知道這些人在評估其表現。他們用這種模式看了多位球手的多場球賽，以下是他們的發現：
近距離觀球會讓高手表現得比沒人看球時更好，但對菜鳥則有相反影響。總歸來說，在有人看球的情況下，高手平均成功率從七十一％上升至八十％，同時菜鳥則從三十六％掉到二十五％。
其他實驗也得到類似結果。當研究對象認為有人在觀察評估其表現時，技術高超者會變得更強，而技巧不佳者則會變得糟糕。研究發現，相較於打撞球這類的生理性比賽，在精神性任務，例如解決數學難題或對哲學家的觀點提出想法，因觀察評估而影響的強弱程度會更為嚴重。 當任務涉及創造性或困難技術的學習時，觀察者或評估者的存在，會對幾乎所有的參與者產生抑制。評估者的地位階級越高，評估結果就更為重要，對學習也會就產生更強烈的抑制影響。
我們有充分理由相信，評估促進強者更強，並抑制學習者表現的理論，也適用於學校學生身上。一般人會認為，學校是讓人學習和練習的地方，而非高手炫耀的所在。但是，在不斷監測和評估學生表現的環境下，學校似乎已成為激發高手的最佳場所，並成為干擾學習者的理想設計。那些不知怎麼已經學會學校功課的人，不知不覺中就把功課學好的學生，在這種情況背景下通常表現非常良好，但那些還沒開竅者就不是這樣了。評估在已學會者和未學會者間分裂，讓前者越優而後者越劣。
遊戲的力量存在於無關緊要中
人們常認為遊戲是無聊或無關緊要的，沒錯，的確是這樣。就像我解釋過的，遊戲是一個為其自身所進行的活動，而不是為了達成什麼嚴肅的真實世界目標，例如獲得食物、金錢、讚美、逃離獅子，或是在履歷表增添一筆豐功偉業。
遊戲是一種部分發生在幻想世界裡的活動，所以的確是無關緊要！但現在要告訴你遊戲的最美妙矛盾之處：遊戲的力量就存在於遊戲的無關緊要中。
遊戲具有嚴肅的教育目的，但遊戲者並未故意對自身進行教育。遊戲者是為了好玩而玩遊戲；教育算是副產品。如果遊戲者是為了嚴肅的目的而玩遊戲，那遊戲就不再是遊戲，也會失去許多教育力。
遊戲中的孩子不會擔心未來，因為遊戲中的孩子不會因失敗，而承受真實的後果，所以遊戲中的孩子不怕失敗。在假裝的世界中，可以出現在現實裡可能太過冒險，或不可能嘗試的東西，玩遊戲的孩子因而感到安心自由。因為遊戲中的孩子不是在尋求成人裁判的許可，不會受到評估問題所阻。
對評估的恐懼和憂心，有把思緒和身體凍結在框架中的傾向，適合執行精通的慣性活動，但不適合任何新事物的學習或思考。在不用擔心失敗和他人評斷的狀況下，遊戲中的兒童可全心投入正在玩的技巧。他們會努力表現良好，因為表現良好是遊戲的直覺性目標，但他們知道就算失敗了也不用擔心，不會真的有什麼嚴重的後果。
遊戲是無關緊要的，但並不簡單。遊戲的許多樂趣都在挑戰中。太容易的遊戲活動會失去其吸引力，讓人停止想玩的念頭。遊戲者接著會修改活動，讓程度變難或朝不同的方向走。
掌握到雙腿走路技巧的學步兒，會往更高級的移動遊戲邁進，例如奔跑、跳躍和攀爬。動物幼崽同樣藉由遊戲來挑戰自己，漸漸發展出更困難的技巧。在一項研究中，已經能在平地上好好跑的野山羊幼崽，會把奔跑遊戲專注在更難跑的陡峭斜坡上。同樣地，在樹枝間玩耍般盪來盪去的猴子幼崽，會選擇夠遠的樹枝來延續牠們的技巧，但會是低到就算失敗摔下來，也不會受重傷的高度。打電視遊樂器的青少年會晉級去打更難的關卡，永遠玩同樣程度的遊戲會沒有刺激性。愛因斯坦的組合式遊戲不斷挑戰其精神能力，將能力推向新的高度。當兒童能自由遊戲時，自然會往對心理或生理能力而言更高的等級玩耍。
遊戲如此適用於教育功能的另一面在於重複性。遊戲的大部分形式都和重複有關。貓會追蹤老鼠再把老鼠放掉，以便等等再抓一次；嬰兒會咿咿呀呀的一直重複相同的音節，或相同的音節組合，有時還會稍微改變順序，就像是故意在練習發音一樣；在走路中遊戲的學步兒，可能會一直往前又往後走來走去，一直重複相同的路徑；在閱讀中遊戲的幼童，會一次又一次地重複讀同樣的（已經記住的）小書。
各種類型的建構式遊戲，例如：紅綠燈、棒球或機智問答，都和一再重複相同的動作或程序有關。著重於方法甚於結果是遊戲的一項關鍵特性，而重複性是的必然結果。遊戲者會為了把事情做對而重複進行同樣的動作。
重複並非不好。因為重複來自遊戲者本身的意願，每個重複動作皆為創造性行動。若每個行動只是看起來跟先前的那一個很像，那是因為遊戲者為了確實的重複性而特意下的苦功。
然而最常見的情況是，每個「重複動作」都會以某種系統性的方法而和先前的有所不同；遊戲者故意用某種方式來變化動作，用新方法來做同樣的事情以貼近遊戲或實驗。新開發技巧的完美化和統一化是這種重複性的副作用。有時遊戲中的重複，會讓家長和其他觀察者認為沒學到什麼新東西，但如果真的有這種情況，小孩會停下然後去做其他事情。
歸結想法：想像你具有全能的力量，要如何讓幼兒和其他幼獸練習，必須發展以求生存、並在生活環境中興旺繁盛的技巧。你會如何解決這個問題？
要想像出更有效的解決辦法，好在他們的腦袋裡建立起令其想練習這些技巧、並用愉快的經驗來獎勵這種練習的機制，是很困難的。的確，那是天擇所建立出來的機制，而我們把這種組合式行為叫做遊戲。如果稱之為「生活技巧的自我激發練習」，或許遊戲會比較受人尊重，但卻會毀掉遊戲的輕鬆之處，因此降低其效益。因此，我們陷入矛盾之中。我們必須接受遊戲的無關緊要性以實現其深度。
大約在三百年前，英國詩人湯瑪斯．格雷（Thomas Gray）寫道：「難得糊塗」。而我則要將他的名言改為：「難得知識與技巧」。
本文摘自今周刊出版社《會玩才會學》
