不浪費分數,卻可能讓我的青春小鳥一去不復返,到頭來,浪費的卻是自己的人生,這是我覺得主流教育給我的第一個謊言。
「國立成功大學經濟系—楊宇帆」
這輩子第一次登上報紙,還跟這麼好的學校沾上邊,親朋好友街坊鄰居皆來道賀,聽說村長還準備了大紅賀詞要來放鞭炮。在這種鄉下地方,頓時有種「微」名人的虛榮感,四大名校之一,台清交成,得來全不費功夫,聯考的升學壓力?那是啥?聽都沒聽過。
為何如此說呢?
從高一上學期結束,我加起來的名次竟然海放國中三年加總,深刻體會台南一中這塊招牌的厲害,彷彿從亞洲可愛動物區來到非洲兇悍猛禽區。特別是班上前5名,老被那些成天上課睡覺或散播愛情動作片的同學佔據,而且還裝在空中英語教室的CD盒裡,你們這樣對得起彭蒙惠老奶奶嗎?於是我心裡認清了一件事:念書這檔事,某種程度上,是很講求「天份」的。
以前國中常會覺得班上那些成績不好的同學,就是不認真不努力唸書,現在高中才驚覺自己成了成績不好的那位,給過去的自己狠狠打臉,但是同學啊,並不是說自己的天份不如那些成績好的天才,就自暴自棄不念書,我認清自己的本事後,就不再追求成績,對於自己沒有興趣的科目,比方說物理,目標就是60分,及格就好。
找到自己在台南一中的歷史定位,並在國文老師的領導下,進入老莊淡定不與人爭的哲學觀,更嚴格遵守散播歡樂散播愛(睡覺)的最高原則,調劑眾多考生苦悶乾涸的心靈。或許在這過程累積了一些福報,加上「天份」二字還算會寫,放榜後莫名其妙不小心路過了成功大學,成為眾人幹譙的對象。雖然小弟也是感到有些不好意思,但木已成舟,我只能攤手聳聳肩無奈地說:「沒辦法,運氣也是實力的一部分。」
經濟經濟,到底是經什麼蝦咪濟,對我倒也不是很要緊。儘管當初是白目的死高中生,但碰上填志願人生這種如虎口的馬路,小孬孬如我還是不爭氣聽了老師的話:「不要浪費分數」。就結果論來說,四大名校加上一個看似未來會賺大錢的科系,讓我這個老是在班上吊車尾、還差點把老師氣到中風的小鬼,臉上滿是春風得意。感覺即將靠著一己之力,大鵬展翅,膩轟高揮,讓家族脫離貧窮的苦海。感恩成大、讚歎經濟、偉哉聯考、帆帆英明!
開學第一天,跟著一群懵懂無知、未來卻可能掌控國家生殺大權的棟樑進入校園,心情異常興奮,並不是因為即將與五湖四海的精英在學術殿堂知識切磋,而是班上50名學生,只有10名男生,這對男校畢業,正處於青春的血氣方剛少年來講,是多麼振奮人心的消息。對比那些被我視為眼中釘的好學生乖寶寶們,好不容易離開男校煉獄,卻又進入了女性荒漠的二類科系。我望著身旁的少女們,猶如置身天堂。
「咳~歡迎各位來到成大經濟系……」老師上台,操著全天下老師千篇一律的無聊口氣,八股的句子左耳進右耳出。反正一點都不打緊,我依舊洋溢心情,讓囚禁3年的鬱悶得到釋放。
「好,接下來請同學自我介紹,認識一下彼此,包括為什麼想來成大經濟,以後想做什麼。」哎呀,糟糕,隨便考就隨便來,以後想賺錢這答案會不會太俗氣?算了算了,先別管經濟,重點是台上的女性。
多年後的今天,我早已忘了當年那些青春的肉體,緊實的容顏。但某一個同學的回答,卻始終讓我無法忘懷:
「我叫XXX,XX人,以後想當銀行職員。」一個留著短髮的樸素小女生,微低著頭,帶著淡淡的笑容,用很平緩又帶點嬌羞的語氣,慢慢吐出未來的夢想,而且我認為她是認真的。
此話一出,全世界65億人口都被震驚了。
我感到困惑,不知道不明瞭不想要為什麼,我們的國家、社會、家庭,花了這麼多時間、資源、金錢跟精神,栽培孩子念到一個這麼好的大學,這麼好的科系,然後在18歲的年紀,說出成功大學經濟系畢業後當銀行職員。
雖然看似很合理,但,這樣好嗎?
並不是銀行職員不好,只是18歲,應該是個勇於放膽做夢、天馬行空的年紀,一個該自由奔放的靈魂,怎會如此被囚禁、被束縛。我完全不認為這是年輕該有的樣子,我們的教育體制是否出了一點點小小的問題?我不知道。
被嘲笑的夢想才有實踐價值。於是我告訴自己:「我叫楊宇帆,18歲,就讀成大經濟系,我以後要幹掉彭淮南!」
結果,對彭淮南嗆聲後沒多久,我被成大退學逐出家門,一點轉圜的餘地都沒有,成為十足的魯蛇,連五星總裁的腳毛都不如。俗話說的好:囂張沒有落魄的久。
事情怎麼會到這步田地?怎麼好好一個長不高的高材生,不久前才剛發下「我要成為海賊王」的誑語,結果第一集就被連惡魔果實都沒吃到的魯夫,打到屁滾尿流像是落水狗夾著尾巴逃離。
那是個瀰漫過年氣息的歡樂早晨,空氣中滿是雀躍,父親大人開門迎接朝陽,一陣微風伴著花香彿過臉龐,電線桿上的麻雀啾啾嘈雜,好不熱鬧。他心想「這個死兒子,未免太久沒回家,過年總該回來了吧」,隨後悠悠哉哉漫步走向信箱,拿出一封來自國立成功大學的信。他心裡又想「也不指望這小子包紅包,但至少給我一張成績單,老子投資這麼多錢跟時間,快點畢業讓我回收吧」。於是興高采烈滿是期待打開信件,裡頭,卻沒有任何關於成績的數字。
楊爸爸眉頭一皺,直覺案情並不單純,推推老花眼鏡仔細一看—幹,竟然是一張活生生血淋淋的退學通知單!當下頓時失去語言能力不能自己,沒有紅包就算了,怎麼會來了晴天霹靂的白包,過年的青春洋溢瞬間成冰雪奇緣。好險他那時年紀還小,心臟有力,血管還算大條,否則我可能得背上過失殺人的罪名。
而那時的我,正發懶躺在學校附近的房間裡,早已預料到將被退學,只是遲遲不願也不敢去面對,更不知下一步該如何是好,只能賴在床上等待喪鐘敲響。
「我受夠了等待~」手機鈴聲響起,蔡依林當時的金曲十分配合情境。
我以被罵到狗血淋頭的心理準備接起電話,結果卻頗為意外。電話另一頭的他沒有發飆,只是不懂一個立志要印出白花花鈔票的大學生,怎會毫無預警轉行印出這張動搖家本的退學通知單,宛如苦心栽培的一切在風中消散,不知下半輩子要靠什麼吃香喝辣。
中年男子愈講愈是激動,我只能在另一頭沈默以對。然後他就哭了,真的哭了,就像歌神張學友的那首歌「我的心真的受傷了~」各位親愛的鄉親父老兄弟姐妹,你們長這麼大,有見過父親的眼淚嗎?我心中的鋼鐵人竟然如此激情演出,讓我始料未及愣在原地,覺得自己鑄下大錯犯了天條,掩不住內心的罪惡感,竟也跟著淚崩。兩個男子隔著電話滾著淚珠支嗚,現在回想起來真糗,可以列為我們父子的十大經典畫面。
「為什麼?」他問我。出錢的人是老大,他當然有權利提出疑問。
「為什麼?」我當然也對自己有相同的疑問,在那個迷惘的19歲。
其實不是毫無預警,大一上我就差點被退學,成大的學制是單三二雙二一,我幾乎就要挑戰成功三分之二學分被當掉的門檻。可惜最後一門通識狂拉尾盤,力挽狂瀾;但經濟本科慘不忍睹,不只輸到脫褲還連內褲都拿去抵押。
鬼門關前走一回,自然會警惕一些。下學期雖然低空飛過,但大二上,我對經濟系真的一點興趣都沒有,什麼總經個經搞得我快發神經,看著統計學上那個偏離主流的outlier,簡直就是自己的倒影。後來我索性不去上課,連考試都缺席,渾渾噩噩過日子。期末考時龜在房間看女主角好正的日劇《一公升的眼淚》,不久後,我跟我爸加起來也流了一公升向她致敬。
除了學校之外,環境同樣讓我感到厭倦。沒有任何的刺激,我所讀的小學、國中、高中及大學,基本上就是同一條路。當外地來的同學歡樂相揪要去那條我已經混了3年、吃到不想再吃的育樂街時,我內心的獨白是「育樂qjp」。尤其被問到「有什麼好吃的,你一定很熟吧,介紹一下啊」時,我差點就火山爆發。同樣的食物、漫畫店、網咖、電動間、撞球檯,不同的是那些年一起跟聯考戰鬥的戰友們,大多各奔東西另起爐灶,在異地重新建立自己的育樂街;剩我一人鎮守大台南,像是吉祥物般等著他們回來,炫耀其他縣市的故事。
善變如我雙子座B型怎麼能嚥下這口氣呢?
既然嚥不下,還憋到內傷攻心吐血,那當初又何必填成大?這問題,我大概被問了不下一百萬次,尤其大人們最愛提出這種彷彿跟他們一點關係都沒有的疑問。
那個白痴無知的年紀,誰會那麼幸運知道自己的特質、人生想幹嘛,教育也只不過把我變成考試機器。雖說高中不愛唸書,老是帶頭搗亂,散播A片散播愛,班上排名總是三十好幾;但在百日維新、挖糞塗牆的微認真之下,也繳出一張令我跌破眼鏡摔個狗吃屎的成績單了。
面對接下來人生的十字路口,我也是得進入徬徨茫然的青年必經之路。儘管一直把老師視為眼中釘,也從來不管他們說啥,他們的話語總是像安眠曲那般溫柔哄我入睡;但在這個志願危急存亡之夏,我竟顧不得對抗3年的堅持,在最後一刻失守,聽了敵人的建言:「不要浪費分數。」
不浪費分數,卻可能讓我的青春小鳥一去不復返,到頭來,浪費的卻是自己的人生,這是我覺得主流教育給我的第一個謊言。另外一個就是,打籃球會長高。
分數分數,分數重要嗎?
分數為什麼重要,以前的我以為,考得好,就是按照台清交成的排序去填學校,或是,成績好的學生就一定得唸醫科或是電機系。我們學校的教育,只在意社會大眾的期望,卻從來沒有問過學生們自己內心的希望與渴望,把榜單當成KPI,變成招生的手段,學生仿佛只是學校為了生存下去的工具,重要的是考幾分,而不是學生的人生。
除非是家裡有些事業,否則,從填完志願後,我身邊有很多很多的人,人生差不多就此定型。畢業後就只能填找相關科系的工作,過得鬱鬱寡歡懷才不遇,看著別人好精彩的人生,再伴隨著結婚生子的壓力,一輩子就這樣定下來了,除了考試唸書之外,這一輩子似乎沒有太多的選擇。某種程度上,成績好卻是侷限了自己人生的道路,人就活著麼一輩子,少了點選擇,似乎有那麼一點點可惜。
所以,分數重要嗎?
重要,但是沒有那麼重要。
我認為,分數是一種當下的責任,不只是為了自己,身為爸媽的孩子、老師的學生、社會的一份子,有很多的面向得去思考,不能只想到自己的感受,至少要先試著以及格為一個目標,即便打從心裡不喜歡這個科目,但人生總不可能任何事都能順心如意,找到一個方法達到及格的目標,也是一種挑戰。
而在這過程中,也是一個認識自我的機會,比方說我對物理就是很沒轍,未來就不要逼迫我去從事非常需要邏輯理性思考的工作。有了目標,就會有了方法跟策略,知道自己為何而戰之後,自然就會比較有動力,出社會後的人生不也是如此。
分數,應該是讓學生可以有更多的選擇權,去選擇自己感興趣、熱愛的項目,而不是興高采烈拿下高分後,卻走向一個沒有選擇的人生。所以,如果能夠再給我一次機會,我絕對不會聽學校的話,我想,我會根據自己的人格特質跟喜好,選擇比較靈活、創意發想、接觸人群的科系。然後衣錦還鄉,回到那名鼓勵我多打籃球的老師面前,跟他說:
「老師,打籃球真的不會長高。」
作者簡介_楊宇帆
百大青農,關鍵評論網未來的大人物, 買不起雙B的雙子座B型人, 身高不高,但是比例好。 以鳳梨王子、關廟劉德華、準暢銷作家、我大台南國臨時大總統的稱號走跳江湖,但還是最喜歡早餐店老闆娘真誠的稱呼我:帥哥。 關廟區東勢村指考狀元,台南一中鬼混畢業後,應屆考上成功大學經濟系,隨即慘遭退學。重考高分錄取台灣藝術大學圖文傳播系,不久,又被退學,但兩間加起來念了四年,沒有延畢。
陸續做過二十幾種工作,從傳產到外商、台勞到外勞,待過時薪六十的麵攤,也當過時薪一千的人體模特兒,沒錢時,也試過人體藥物試驗。某次上山工作垂直摔落溪谷,大難不死,卻也沒啥後福。
然後夢到小時候跟阿公去鳳梨田,就決定要返鄉種鳳梨。寫了封信給總統後,上了報紙頭版,連一顆鳳梨都還沒種出來,就成為青年返鄉的代表人物,真是莫名其妙。