學校念書的那段時間,我很天真地以為,反正我以後要去做生意賺錢,學校的功課對我以後完全沒幫助,所以不用特別認真。賺錢需要三角函數嗎?需要背《論語》嗎?需要死背歷史年代嗎?你只要到市場走一圈,就會發現這些人賺錢,就只是要簡單的數學算錢就夠了,其他學校的知識一點也用不上。
(作者:陳原 )
市場小販與客人之間的交易,每個細節都是學校課堂的某個概念的實際操作、延伸。會說書上的知識無用,都是因為你不懂得活用這些知識,才會認為無用。而所謂的知識,也不是我從前認為的很偏狹的,例如數學、國文、理化……這種僵硬的分類。
我得老實承認,一直到國中畢業,英文字母二十六個我背不齊,你拿中文報紙讓我讀,我會有好幾個字不認得,而且讀得很卡。早就立志要去做生意的我,以為書沒讀好這種事並不會影響我。直到某一次要和人簽合約時,我根本不知道從何擬起,很寒酸地用了一張A4影印紙,寫了不太通順的句子,拿去給對方看時,對方很有耐心教我要怎麼寫、怎麼用字遣詞、合約條文代表什麼意思……
那一刻,我才真的發現原來學校教育是如此重要,即便我只是立志要到市場做生意,也事涉各種學問。沒有好好念書,是我父母早逝之外,最大的遺憾。
我想,人生常有些時候,你是急著長大。我的童年沒有錢,阿母又早走,我心想,我要早點獨立,所以把學校功課全放掉,急著想走出校門,闖出一片事業。殊不知,走太快的人,不見得是最快到達目的地的人。
台灣是一個很急的社會,辦事講求效率,但有時就因為太講效率了,常常錯過了真正該看的風景。我想,我學歷上的缺憾有部分原因就是如此,我急著想要走在比別人更前面,卻忽略了我根本站都還沒站好,就跟著人用跑的。
然而,我一開始對未來的想像是很簡單的。我想做一個小生意,會賺錢的就好,至於要賣什麼,我根本不知道。可能是市場裡賣肉的攤販,或是賣菜的蔬果商,如果順利幹了幾年,可能就是一個小中盤商。
受的教育有限,你對自己未來的想像自然而然也變得很狹窄,你四周見到的,都是和你同一個社會階層的人,如果給你一個機會大膽作夢,你可能連作夢都不會。這就是當時的我—想做一個小小的生意人,安安穩穩過下半輩子。
雖然說,沒有好好念書局限了我的眼光,但命運待我不薄,也是在求學的這段時間,我喜歡上一個女生,叫做阿馨。阿馨長相十分清秀,是我一個遠房親戚的女兒,我們曾經在大家族的聚會見過,但我一點都不起眼,她一定對我沒有印象。
苦悶而無聊的校園生活中,我每天期待的,除了家裡帶來的豪華便當之外,更期待在校園裡見到阿馨。甚至為了多看她幾眼,我會特地選搭跟她同一條路線的公車,哪怕我家根本是在另一個方向。
我可以為了她,多走十多分的路程假裝與她不期而遇,或是繞到天橋上多看她幾眼。
而她似乎從來沒有發現,有一個男生這樣默默觀察她很久了。我從來不敢向阿馨告白,像我這樣沒家世、沒成績的男人,阿馨一定根本不看在眼裡。沒想到我和阿馨在多年後重逢,人生真的很奇妙,在你不抱任何期待的時刻,突然轉了一個大彎。
(本文選自全書,張若儀整理)
作者:陳原
出版:圓神出版
書名:當生命走到盡頭,愛才開始:以仁為本的送行者傳奇