在今天看見明天
熱門: 房價 遺產稅 fed 00919 美元

當孩子看到真正的「獅子」

當孩子看到真正的「獅子」

2016-05-09 10:58

「我原本以為獅子狩獵都會成功,可以輕鬆抓到獵物,原來牠們也得這麼辛苦地並肩作戰。動物之王的生活也很辛苦呢!」「挨餓的獅子好可憐,黑斑羚也好可憐⋯⋯但我還是希望黑斑羚不要被抓到。」

作者:梁姬
 
獻給被平凡生活束縛的孩子:廣大的平原,馬賽馬拉國家保護區

馬賽族跟基庫尤族的土地不一樣,馬賽族的土地滿是黃沙,貧瘠而無法耕作,因此我們見到的小灌木也被山羊吃個精光,一片凋零。年紀小小的牧童必須揮著長杆趕山羊和牛,一整天走來走去,到處找草。

他們站在路上,對偶爾經過的車子揮手。因為成天不是看著山羊,就是看羊和牛,所以牧童們看到人的時候,似乎特別開心。而一路上開在無聊的非鋪裝道路上,小允和小俊看到他們時也特別興奮。小允和小俊在車窗內揮手,然後又轉過身去,揮手到牧童消失在塵土之間,而牧童也一樣朝我們揮手,一直到看不見我們的車為止。在那短短的時間內,他們就這樣對彼此揮著手,發自真心地對於這段短暫的相逢感到開心。

離開奈洛比,大約開車五個小時之後,綠油油的馬賽馬拉國家保護區出現了。眼前無邊無際的平原正在下著雨,往後三天期間,我們決定要把之前沒看過的所有動物都看遍。現在,我們不是要看被關在圍籬裡的動物,而是真正到了牠們原本生活的土地。一進到國家保護區,文靜的小俊用微微激動的聲音說:
  
「媽媽,那群是黑斑羚。尾巴那邊有條紋的是黑斑羚,腹部兩側有條紋的是湯姆森瞪羚。哇!好可愛。」

從小就喜歡動物書籍的小俊,看到在遠方搖尾巴的動物後,馬上就認出那是黑斑羚。牠們在我眼中看起來都長得差不多,根本分不太出來,但是已經事先跟導遊學過的孩子們,則是能輕鬆辨別出各種動物。

尾巴很短,身形很小,長得像鹿的是犬羚;腿部呈淺褐色的是黑面狷羚;屁股像馬,脖子有很多鬃毛的是黑斑牛羚。黑斑羚一家淋著涼爽的陣雨,正在看著我們,左邊有一群斑馬,更遠的地方有脖子上帶著白色紋路的水羚,右邊的草叢之間有三隻鴕鳥正在漫步,樹下有「中分」的可愛水牛迎接我們。

到達馬賽馬拉已經是下午了,我們搭上遊園車,開始慢慢觀賞動物們傍晚的時光。我們看見一大群大象家族正要回家,為了不妨礙牠們,我們把車停在一段距離以外的樹木間。這是我們第一次在這麼近的距離看到大象家族,連牠們的呼吸聲和腳步聲都聽得一清二楚。引領著大象一家的領袖是大象奶奶,大象奶奶和大象媽媽偶爾會用鼻子輕推落後的孩子們。之後,我們還看到了長頸鹿,以及雙手合在一起、正在低矮的土堆上站哨的狐獴。

開著車在平原上緩緩移動時,導遊的無線電接到消息,說是獅子們傍晚的狩獵開始了。已經有好幾台遊園車找好位置,正在看狩獵的實況。最高的岩石上坐著一隻母獅子,另外兩隻母獅子則是待在草叢之間,慢慢縮小與目標物的距離。在獅子的另一邊,成群的黑斑羚也發現了獅子,牠們像是在玩紅綠燈遊戲一樣,全都站著不動。比牠們更接近獅子的地方還有兩、三隻黑斑羚。以距離來說,獅子們真正的目標應該是那三隻黑斑羚。

雖然獅子正慢慢地縮短距離,但還是不到足以成功狩獵的距離。為了不錯過獅子攻擊的瞬間,所有黑斑羚都提高了警覺,躡手躡腳地往後退。不過,在最前面成為獅子目標的三隻黑斑羚,一動也不動。

我問導遊這是怎麼一回事,他說獅子和黑斑羚現在正在對峙。因為黑斑羚動作很快,獅子不敢隨便攻擊,而獅子的狩獵能力很強,所以黑斑羚也不敢隨便背對獅子逃走。肚子餓的母獅子瘦骨嶙峋,導遊說牠已經好幾天沒有抓到獵物了。看牠們對峙了大約三十分鐘,我們靜靜地離開,導遊說不知道還得花上幾小時。

「我原本以為獅子狩獵都會成功,可以輕鬆抓到獵物,原來牠們也得這麼辛苦地並肩作戰。動物之王的生活也很辛苦呢!」「挨餓的獅子好可憐,黑斑羚也好可憐⋯⋯但我還是希望黑斑羚不要被抓到。」
  
回家的路上,動物讓兩個孩子陷入沉思,他們似乎漸漸明白了獅子的孤寂與辛苦,以及黑斑羚危險的生活。

隔天一大早,我們開始了馬賽馬拉的行程。除了看見馬拉河(Marra River)(每年六月都有幾千隻水牛冒著生命危險渡過這條河),也站上了坦尚尼亞的國界─另一邊就是塞倫蓋提。

在馬賽馬拉平原上,我們見到陣雨後出現的一道大彩虹,並在寬大的雨傘樹下吃便當。在綠油油的平原上慢慢移動時,小允和小俊把頭往上伸出遊園車,張開雙臂,用全身去體驗馬賽的風,並用狂野的聲音大喊。朝四周放眼望去,盡是樹木和綠色的草原,天空清澈,雲朵一團一團聚在一起。在這裡,各種動物真正「自然地」以牠們的方式在自己的聚落生活著,沒有任何東西會囚禁或是欺負牠們,而我們對牠們而言只是路過的另一種生物罷了。

傍晚,我們在返回住處的路上,遇見正要穿越馬路的馬賽長頸鹿。第一次這麼近看到長頸鹿,我開心又驚訝,轉過頭想告訴孩子們,卻發現他們已經睡著了。我請導遊把車停下來,長頸鹿站在那裡看我們,似乎有些猶豫,而我們則像膽小的動物一樣,靜靜待著不動。長頸鹿看了我們好一陣子,終於鼓起勇氣繼續走。在傍晚的陽光映照下,長頸鹿身上的條紋變成了黃金般的棕色。那一天,馬賽馬拉的傍晚平靜而絢爛。

她們的笑容:薩西尼咖啡農場

離開肯亞的三天前,我最後一次到咖啡農場。在肯亞的期間,薩西尼咖啡農場(Sasini Coffee Farm)是讓我最開心、最悸動,也是最常去的地方。進到農場,咖啡採果員們朝我揮手,我知道自己對她們來說代表著什麼─我的出現是一種喜悅,意味著洗好的照片來了;也是一種期待,因為說不定又能拍新的照片了。整天帶著孩子採咖啡果實的年輕小媽媽,尤其熱情地揮手,一邊喊著我,看來應該是想請我幫她孩子拍張照。然而,我才一靠近,小孩就嚇哭了。

Mzungu,白人。由於這裡的孩子平常看到的都是黝黑的臉孔,所以尤其是小嬰兒,特別怕白臉的人。他哭得就好像遇見了世上最恐怖的事情,而圍坐在遠方休息的採果員們,則是笑呵呵地看著哭得滿身大汗的嬰兒。小媽媽好不容易才把孩子安撫好,一臉不好意思而且惋惜地,把孩子背到身上。

聽說肯亞的女人充滿母愛。根據肯亞長久以來的傳統,男人娶老婆的時候,必須給女方家牛或山羊,所以如果沒有那麼多錢,自然很難娶到老婆。或許是因為這樣,肯亞男人婚前聽到女友懷孕之後,十之八九都逃之夭夭。相反地,女人認為孩子是上天賜予的禮物,一個人也會把小孩生下來撫養。在咖啡農場、飾品工廠或茶園,員工大部分是女人,她們的身後或樹下都有一群孩子─由媽媽獨力撫養的孩子們。

咖啡採果員通常也都是女人,她們必須從密密麻麻的咖啡果實中,採擷成熟的紅色果實,再按照重量領取薪水。一直到工作結束的下午三點,她們認真地採收果實,雙手一刻都不得閒。工作時,她們會把小孩背在背上或胸前,等小孩長到一定程度,則放在樹蔭下。小孩再大一點後,他們會自己在樹下玩石頭或木頭,之後也會替媽媽提咖啡袋,或是在媽媽身邊幫忙摘果實。

這些女人年紀輕輕,手掌卻比老婆婆的手還要粗糙,但即便如此,我所認識的她們,大多數人總是笑容滿面。對她們而言,生活雖然辛苦,生命卻是被祝福的,因此常常告訴我:「每一天都是奇蹟。」

到咖啡乾燥台時,喬爾聽到我來了的消息便跑出來。每次我到咖啡農場,喬爾總是會出來迎接我。我帶朋友和家人去過,突然很想看看咖啡樹或咖啡花的時候,也會跑到農場去,每次都是喬爾出來迎接,陪我在咖啡農場裡走著。喬爾說自己在肯亞魯伊魯的咖啡研究站學過咖啡,根據我的觀察,他在咖啡農場的工作似乎是管理加工過程的員工,因為他都跟咖啡採果員或是負責乾燥台、果肉篩除機的員工在一起。像他懂這麼多咖啡相關知識、充滿熱情的人,我是頭一次碰到。他對肯亞AA尤其充滿自信。
  
喬爾有一個兒子跟小允差不多大,現在跟著媽媽在家鄉尼耶利務農。我們偶爾會聊起孩子的事,帶小允和小俊去的時候,他也會像大哥哥一樣,帶他們參觀咖啡農場和加工廠的每個地方。

有一次我把從韓國帶來的餅乾「好多魚」和「蝦味先」送給喬爾的兒子,之後他告訴我,把餅乾帶回家鄉後,他兒子非常高興,而且特別喜歡魚造型的餅乾,很珍惜地慢慢吃。因為常常麻煩喬爾,所以我曾經請他到市內的餐廳吃過一頓午餐,當時我們吃的是中午特餐,甜點是果凍和芒果汁,其實算不上什麼大餐。過了幾個月,他才害羞地告訴我,那是他這輩子第一次在那樣的餐廳裡吃飯,他高興到還跟兒子和老婆炫耀。

因為他總是看起來充滿自信、很有餘裕的樣子,所以我作夢都沒有想到那是他第一次在餐廳用餐。每次去咖啡農場,當我問:「有什麼事是我可以做的?我想要表達我的感謝⋯⋯」他都說小孩高興,工作的人才能放心,所以總是要我買糖果、麵包、餅乾給員工小孩的幼兒園。之後我才發現因為他的體貼,農場的所有人都很喜歡我,每次我去那裡,他們都很歡迎我,說是「朋友」來了。

農場的人就像我的家人,然而我即將要離開了。其實那天我原本是去道別的,最後卻開不了口說自己即將離開肯亞。於是,我問她們:

  「要我幫妳們買點什麼嗎?」
  她們笑著回答:「我想喝可樂,清涼的可樂。」
  她們想要的東西出乎意料的樸實。
  我開心地回答:「好,我請。」
  我馬上找她們一起去買飲料,但她們卻說明天再喝─等明天摘完咖啡果實,很渴很餓的時候⋯⋯於是,我把她們的可樂寄放在農場裡的小雜貨店。

  「她們來的時候,麻煩把可樂給她們。」

她們在不知道我很快就要離開肯亞的情況下,就像平常一樣跟我道別,並一如往常地給了我世界上最耀眼的笑容。她們叫我一定要再帶著照片去找她們,也謝謝我請她們喝可樂。

回家的路上,回頭看了看越來越遙遠的咖啡農場⋯⋯這是我心愛的咖啡農場,我曾經在這個地方見過真正的肯亞。雖然很不捨,不知道什麼時候能再度相逢,但沒有關係,因為辛苦的她們是笑著的,這樣就夠了;之後每次喝咖啡,我都會想起她們的笑容,這樣就很幸福了。
 
(本文選自全書,周政池整理)

作者:梁姬
  
回國後的第一個作品,是以編劇的身分參與紀錄片形式的電影《路上》(On the Road)。這部電影的主題很困難,要不是有在非洲一年的經驗,我一定沒有勇氣參加。抱著可以遇見新世界的愉快心情,我勇敢地跨出了腳步。從肯亞回國後六個月,重回熱愛的EBS節目《名醫》的工作團隊當編劇,又開始穿梭於各醫院。我與老公思考著「如何透過旅行與孩子們一起成長」,於是從去年冬天開始,便期待著以喜馬拉雅山健行為始,與尼泊爾的另一段邂逅。
部落格 http://blog.naver.com/yangkee

出版:大田出版

書名:孩子說,來對了非洲

延伸閱讀

《張忠謀自傳下冊》千字自序首度曝光!張忠謀:在德儀最後「絕望的6年」賠上婚姻、催生台積電
《張忠謀自傳下冊》千字自序首度曝光!張忠謀:在德儀最後「絕望的6年」賠上婚姻、催生台積電

2024-11-15

英特爾逼死自己?路透爆基辛格上任就惹惱台積電、遭取消代工優惠價…張忠謀曾批他:很不客氣
英特爾逼死自己?路透爆基辛格上任就惹惱台積電、遭取消代工優惠價…張忠謀曾批他:很不客氣

2024-10-30

放棄年終跳槽,沒想到迎接我的是職場霸凌!該撐住還是再離職?追求夢幻工作的4個領悟:比起公司品牌,更重要的是...
放棄年終跳槽,沒想到迎接我的是職場霸凌!該撐住還是再離職?追求夢幻工作的4個領悟:比起公司品牌,更重要的是...

2024-10-07

張忠謀自曝11年前曾問黃仁勳「要不要當台積電CEO」!原接班人選是這3人,為何教父會動這念頭?
張忠謀自曝11年前曾問黃仁勳「要不要當台積電CEO」!原接班人選是這3人,為何教父會動這念頭?

2024-11-07

張忠謀自傳下冊熬6年、張淑芬只看一點點,自揭為何不敢看下去!做公益老公怎麼說:乖乖在家等我就是支持
張忠謀自傳下冊熬6年、張淑芬只看一點點,自揭為何不敢看下去!做公益老公怎麼說:乖乖在家等我就是支持

2024-11-19